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L’espace est une forme d’expression – mais laquelle, de quelle pertinence, en vue de quelle identité, de
quelle intimité?  Quel être surgit de ce que nous voyons, repérons, imaginons regarder, et quelle est la
résultante d’un spectacle de murs et de pierres?
On cherche à comprendre ce qui naît d’une ville, son rayonnement, son extension, sa dilution.
Autour d’elle fuse l’espace pavillonnaire – les barres de banlieue – la zone – la jachère – le parc
d’attractions: la fiction ou le non-lieu semble désormais figer nos limites dans l’illimité.  Mais un illimité
immédiat désormais sans épaisseur.
«On se fait des villes – peut-on lire dans le Voyage d’Égypte de Théophile Gautier – que dès l’enfance
on a souhaité voir et que l’on a longtemps habitées en rêve, un plan fantastique bien difficile à effacer,
même quand on se trouve en face de la réalité ; la vue d’une gravure, d’un tableau en est souvent le point
de départ.  Nous, notre Caire, bâti avec les matériaux des Mille et une Nuits, se groupait autour de la Place
de l’Esbekieh de Marilhat, un tableau singulier et violent que l’artiste avait envoyé d’Égypte à l’une des
premières expositions qui suivirent la révolution de Juillet».  Le spectacle – et le spectacle précisément
«urbain», d’autrefois à aujourd’hui, d’ailleurs ou d’ici – provient donc d’une substitution.  La campagne
est immuable ou sublime, la ville, elle, fume et fuse, se contorsionne et se multiplie.  On est frappé par ses
formes, ses cloisons, ses lignes, l’infinité (mais brouillée) de ses perspectives, comme aussi par
l’embouteillage en quoi elle consiste: sortir d’une ville est un exercice de patience, y rejoindre, après son
travail ou excursion faite, son logis, aussi.
L’espace urbain est un espace feuilleté.  Les façades plantent un décor, les tranchées dans une chaussée
perpétuellement défoncée pour travaux ou les accès sombres qui mènent au métro témoignent de
l’étagement de ses sous-sols : nous nous mouvons entre combles et catacombes.  Il faut avoir vu fumer la
croûte asphalteuse à New York pour bien en ressentir la théâtralité et l’artifice.  Car ici, avec ses friches et
son labyrinthe enfoui dans les profondeurs, l’en dehors, qui est le nom donné au vide, est dedans.
Parkings, aérogares, réseaux routiers, zones industrielles, quartiers à l’abandon, quartiers rénovés, sites
pavillonnaires, friches, terrains à construire et à vendre à la limite d’une terre dégarnie de plus en plus
repoussée vers l’arrière, villes «nouvelles», villes «réhabilitées», villes «satellites» placées au milieu des
champs qui ont cessé d’être des champs et qui pourtant se manifestent à quelques signes, centres
commerciaux organisés autour d’un semis de lampadaires exaspérément raides, cernés de talus irréguliers
et que des pancartes colorées d’images vives Géant, Mammouth, Cora, Carrefour, But! flanquent – telles
sont les formes d’expression des lieux que nous fréquentons, où nous vivons.  On demande quel message
est ainsi adressé à l’habitant, quel discours lui revient, quel miroir lui est tendu, avec quelle objurgation.
D’un côté, la quotidienneté, la banalité, la fatigue et l’ennui engendrés par la fréquentation d’un tel
espace tendent à en effacer l’apparence – nous nous mouvons dans ce qui va de soi, nous avons affaire au
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«donné».  Mais, d’un autre côté, nous avons maille à partir avec lui: nous en sortons coûte que coûte,
par le haut ou par le bas, par les loisirs programmés ou par la route, nous multiplions d’insignifiants
mais obligatoires exodes.
Dans quel monde sommes-nous donc parvenus?  Dans un monde à extériorité déclarée mais
manquante, désormais installé dans sa propre utopie et pour cela justement débarrassé des principaux
modes du désir?  Circulaire et bouclé?  Clos et précisément «mondialisé»?  Le dossier qu’on va lire
explore la relation d’habitat au travers des images qu’en offrent, en dedans des personnes, aussi bien la
littérature que la photographie, qui sont les deux modes d’expression que la reproduction, plus
particulièrement, sollicite.  Nous regardons la démesure exister à propos de ses signes.
Un premier ensemble de travaux interroge la relation urbaine par le biais photographique, un
second, par le biais littéraire.  L’idée  est celle-ci : étant donné la relation privilégiée qu’entretient
l’habitant (ou bien faut-il dire le passager?) avec son lieu de séjour (ou son lieu de passage), étant donné
que celui-ci, avec l’explosion urbaine et la concentration des populations dans l’enceinte de la métropole
– le S.D.F.* ne remplace-t-il pas le cheminot et n’est-il pas devenu le sigle de toute une époque? –,
tourne à l’aléatoire, comment saisir cette relation, quel descriptif en donner, quelle représentation
prévoir qui puisse lui convenir?  Que dit l’instable et que profère-t-il au fond des clichés qu’il nourrit,
sur les lignes du texte qui s’attache à lui ?
On a cherché, dans un premier temps, à capter cette relation qui n’est plus identitaire, ou qui n’est
plus qu’identité troublée, par l’appareil photo.  N’est-on pas fondé à croire que son œil rassemble ce qui
échappe au nôtre et le lui réfléchit, et ne faut-il pas accorder crédit à la perspective qu’il élabore à partir
de notre aveuglement même ?
C’est avec une telle finalité – et une telle attention – qu’Érik Bullot entreprend, l’appareil à la main,
ses promenades barceloniennes.  Les onze prises de vue présentées ici, en ouverture du dossier,
interrogent à leur façon le rapport de l’être à ses pierres ; elles interrogent aussi, pour ce faire, ce qu’il en
est de l’acte de regarder et de la nature de l’objectif grâce auquel désenfouir ce que devant moi la
placidité du spectacle ambiant glace.
La perspective choisie dans le travail qui fait suite – une enquête à Nonville, petit bourg de la grande
banlieue parisienne dévoré par l’extension de la mégapole – va dans le même sens: explorer
photographiquement l’encombrement du terrain, les gerçures et les failles du ciment ou du crépi,
reconnaître les épaves laissées derrière elle par une histoire qui s’est maintenant retirée et mesurer la
nature du dépôt abandonné par la dernière marée – comme aussi analyser l’angle de vue inquiet pour
lequel celle-ci mais aussi celle-là existent.
C’est dans le même axe, enfin, qu’on lira la contribution de Brigitte Franzen.  S’agissant de
représentation – photographique –, qu’en est-il au juste de sa valeur et de sa signification, si l’on
considère, d’un côté, les contraintes imposées à la reproduction par l’appareil, et, de l’autre, les
obligations faites au photographe lui-même sous un régime politique hostile, qu’elles soient manifestes
ou secrètes.  Le cas esquissé ici est parlant : Català-Roca – photographe catalan de grande réputation –
parvient à proposer, malgré les mots d’ordre franquistes dans l’Espagne des années cinquante, une
image identitaire qui déborde le lieu (Barcelone) et le temps dont il se fait le témoin, pour toucher à leur
dimension peut-être générale et sans doute universelle.





Le second volet du dossier, consacré donc à la représentation littéraire, s’ouvre sur un article de Raúl
Antelo qui confronte l’image de la ville du vingtième siècle proposée par Walter Benjamin dans son
Journal de Moscou à la description qu’en donne le latino-américain César Vallejo – et quelques autres
écrivains et artistes contemporains.  La pluralité signe la capitale des Soviets, malgré le cadre rigide
imposé par la Révolution.  Cependant, la modernité qui l’empreint et le jeu des transparences qui
travaillent les matériaux qu’elle met en œuvre instituent, là aussi, un régime de fiction lourd de menaces
pour le futur et attisent le feu de la grande désillusion qui la hante.
Pour Vittorio Frigerio, dont on découvrira ensuite le travail et dont l’objet d’analyse est ici Alexandre
Dumas et l’un de ses romans les plus impliqués dans le milieu urbain de son époque, Les Mohicans de
Paris (1854-1855), pénétrer dans Paris, c’est entrer en matière narrative : le roman populaire exploite le
tracé labyrinthique de la cité pour en tirer un profit dramatique.  Babylone est la ville-mystère qui
façonne le destin de ses héros.  C’est un identificateur fictif de personnages qui seuls semblent être faits
de chair réelle.
Le roman policier, on le sait, est le genre urbain par excellence, puisqu’il exploite les éléments qui
caractérisent les grandes cités anonymes : foule, violence, désordre, désorientation...  C’est à cette
convergence remarquable, repérée cette fois dans les romans du catalan Manuel Vázquez Montalbán,
dont le cadre est comme on sait Barcelone, que Peter Spangenberg consacre son analyse.  Le détective
dont nous suivons les évolutions de livre en livre pose sur sa ville, en raison de ses enquêtes, un regard
particulièrement compulsif ; non, Barcelone déliquescente n’est plus Barcelone, le kaléidoscope a tourné,
l’événement politique, la socialité, l’architecture, tout glisse vers ce qu’il faut appeler la réalité virtuelle.
Ici, rien désormais n’identifie et dedans est dehors bien plus qu’à moitié.
Dernier élément du prisme littéraire présenté ici, les œuvres d’un groupe de poètes nicaraguayens
d’avant-garde du début des années trente, par Flora Ovares.  Une analyse toute en profondeur du
matériau verbal de l’inscription de l’identité métisse propre à des œuvres qui ont cherché à intégrer au
sein d’un projet résolument moderne les données de la poésie populaire et du folklore de leur pays, fait
ressortir les convergences de structure – par exemple en ce qui concerne la temporalité, c’est la
fragmentation qui le caractérise –, par exemple en ce qui concerne l’investissement sémantique, le
vocabulaire des champs vient recouvrir celui des villes.
Un certain effondrement travaille les localités. Nous ne nous y voyons pas.  Le miroir est brisé. Un
pas dans le temps plus loin, dirait-on, désarmé de ses croyances et le centre de son aire occupé désormais
par des sièges d’assurances et de banques, l’habitant s’est replié à la fois près de loin, dedans et dehors,
identifié dans son espèce, violent et violenté, en raison de personne.
Charles Grivel
Les travaux d’Érik Bullot, de Brigitte Franzen, de Charles Grivel et de Peter Spangenberg ont été élaborés dans le cadre du projet de recherches
« Régionalisme et identité.  Représentation littéraire et représentation photographique de la nature urbaine » à l’Université de Mannheim, en Allemagne.
Le projet a bénéficié du soutien financier de cette université, du ministère des sciences et de la culture du land de Bade-Wurttemberg, ainsi que celui du
Centre de la Recherche Scientifique à Bonn.  Que ces divers organismes en soient ici remerciés.
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PHOTOGRAPHIES BARCELONE 1992
ÉRIK BULLOT
8Le choix de la périphérie urbaine comme frontière pour interroger l’identité régionale,
l’abstraire, la décrire, voire la critiquer, est-il photographiquement judicieux ?  Le territoire ur-
bain est en effet extensible (où commence et finit une ville ?), stratifié (Barcelone s’offre comme
un feuilleté de parcelles), réversible (quel est le centre que la périphérie enclôt ?).
Que peut-on attendre d’une enquête photographique, sur le terrain ?  Une photographie
est toujours polysémique, fragmentaire, décontextualisée.  Comment peut-elle rendre compte
d’un espace en transformation, en devenir ?  Comment concilier topographie et fragment ?
Telles sont, entre autres, les questions soulevées par ce travail photographique1.
Ce travail a été mené à l’Université de Mannheim dans le cadre du projet
«Régionalisme et identité » sous la direction de Charles Grivel.
9Érik BULLOT, Barcelone, Sant Andreu, 1992.
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Érik BULLOT, Barcelone, Poble Nou, 1992.
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Érik BULLOT, Barcelone, Poble Nou, 1992.
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Érik BULLOT, Barcelone, Torre Barò, 1992.
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Érik BULLOT, Barcelone, Torre Barò, 1992.
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Érik BULLOT, Barcelone, Sant Andreu, 1992.
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Érik BULLOT, Barcelone, Torre Barò, 1992.
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Érik BULLOT, Barcelone, Torre Barò, 1992.
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Premières prises de vue en octobre 1991
J’avais élu des quartiers excentrés au nord-ouest de Barcelone
– dans le prolongement des terminus du métro – en cherchant ce qui fait
limite, la lisière de la ville, sa bordure, l’aff leurement possible de la cam-
pagne.  Ces premières images apparurent d’emblée par trop fragmentai-
res, entichées de détails, jouant de la contiguïté photographique et de la
mise à plat des plans sur une surface.
Or il s’avéra nécessaire pour constituer une documentation perti-
nente de rendre compte des lieux dans leur contexte général, de voir les
bâtiments en pied, en les détachant du fond, de ne pas agglutiner l’es-
pace mais au contraire de l’aérer en créant une circulation dans l’image.
* * *
Le quartier de Poble Nou, découvert en février 92, précipita l’en-
quête photographique.  Ancien quartier industriel créé par des cabétiens
au siècle dernier, borné par la mer, aujourd’hui adossé à la Villa Olímpica,
ce lieu permettait de figurer dans un même cadre l’ancien et le nouveau ;
la photographie enregistrait la ligne de partage entre démolitions et cons-
tructions, friches industrielles et bicoques populaires, autoroutes et ter-
rains vagues.
Barcelone s’affirmait à la fois comme espace utopique – dont
Cerdà, fondateur de l’urbanisme comme discipline, dressa le programme
en planifiant l’extension de Barcelone au siècle dernier –, et comme lieu
de métamorphose : franquisme et postfranquisme, catalanisme et tradi-
tion, urbanisme postmoderne et esthétique méditerranéenne (façades de
briques, maisons en construction, appentis : le provisoire de la construc-
tion érigé en définitif).
* * *
Ce quartier fut le premier d’une enquête qui me fit arpenter et
photographier d’autres quartiers : Hospitalet de Llobregat, Bellvitge, Sant
Adrià de Besos, Nou Barris, Sant Andreu – en cherchant toujours à faire
coexister dans une même image différents aspects contradictoires de la
périphérie urbaine.
J’optai pour une technique simple, transparente, sans effets, dans
la tradition documentaire, au moyen format.
J’établis des parcours dans la ville : boucles ou lacets, tracés sur la
carte au préalable.  En mémoire : le projet étonnant de Julio Cortázar et
Carol Dunlop sur l’autoroute Paris-Marseille (Les Autonautes de la
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cosmoroute), les descriptions systématiques de Georges Perec (Tentative d’épui-
sement d’un lieu parisien), le film merveilleux d’Oskar Fischinger Berlin-
München Wanderung (marche à pied en 1927 durant laquelle Fischinger en-
registre, image par image, des vues de son voyage avec sa caméra), la rela-
tion du périple Munich-Paris effectué par Werner Herzog à pied en 1974
(Sur le chemin des glaces).  Travaux qui restituent, à travers leur attachement
au banal et au vernaculaire, le caractère physique de la promenade, sa pro-
fonde qualité d’arpentage.
* * *
Deux possibilités, entre autres, s’offrent au photographe documen-
taire pour forger un sens : la série ou la séquence – soit le principe sériel
(photographier systématiquement les façades d’usines par exemple, procé-
der à des inventaires), soit le point de vue documenté (pour reprendre cette
belle expression de Jean Vigo), plus subjectif, qui consiste à élire des mor-
ceaux d’espace exemplaires, dialectiques où deux, trois éléments se con-
frontent (articulation interne) et à organiser ensuite ces images en provo-
quant heurts et ruptures (articulation externe) – d’où la nécessité de mon-
ter les images en séquences, de les agencer pour en produire la critique.
* * *
Découverte du quartier de Torre Barò. Ce quartier, héritier du
« barraquisme », fut l’objet de soins de la part d’urbanistes qui, loin de ra-
ser les constructions populaires, décidèrent de respecter cette architecture
autoconstruite et de créer seulement un réseau de voies et d’allées.  J’ai
photographié en juillet 1992 ce quartier adossé à une colline, où se super-
posent grands ensembles et maisons blanchies à la chaux, terrains de sport
et voies d’autoroute de la Meridiana.  L’identité des habitants de ce quar-
tier est très vive – qui dessinèrent sur les murs la copie d’une station de
métro Torre Barò, souhaitée en vain depuis longtemps.
* * *
Caractère rêche, pointu, anguleux, éperonné, troué de la banlieue.
Périphérie d’encoignure et d’à-plats.
Les images présentées ici sont extraites d’un ensemble d’environ 2 000 photographies, prises de novem-
bre 1991 à juillet 1993, à Barcelone.
1919
  Érik BULLOT, Barcelone, 1993.
  Érik BULLOT, Barcelone, 1993.
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(UNE ENQUÊTE SUR LE TERRAIN)
CHARLES GRIVEL
HORS-VILLE, NONVILLE
e propose une réflexion sur les espaces intermédiaires, la notion de limite et d’au-
delà, l’effacement des déterminations tutélaires – la campagne rustique et la cité
urbaine, leurs «politesses » respectives –, l’émergence du parc d’attraction et de la
réserve, du lotissement généralisé et la prolifération des voies à grande
circulation.  Au centre décentré de cet espace effondré, défini par la ruine atypique et
dépourvue de pittoresque, par la dégradation des formes utilitaires bon marché (ayant vécu
et remplacées par d’autres, différentes et comparables), par le désordre et la broussaille,
quels liens rattachent encore les habitants de ces limbes à leur espace ?  Cet espace est-il
encore leur ?  Se conçoit-il autrement que comme celui de la gestion furtive de la vie et des
paysages – dans le flou de toute perspective ?
Je demande ce que représente l’espace ainsi constitué.  De représentation est-il encore ici
question ?  Bien plutôt ne faut-il pas croire que la notion en est désormais périmée et
superflue ?  Mais qu’en est-il alors de ce qui ne fait pas «réflexion» et ainsi échappe à la
vue ?
L’enquête est menée sur le terrain, à Nonville, village détruit de la région parisienne
dont l’appellation est doublement ironique, et prend appui sur les témoignages de la
déhiscence de l’en-dehors : Soupault, Morand, Ernaux, Koechlin, Pessoa, Pirotte,
Sallenave et quelques autres encore. Nous regardons comment le corps a cessé de faire un
avec son enveloppe et nous imaginons ce qui doit en résulter.
RELEVÉ D’IDENTITÉ
L’espace comprend l’idée qui a présidé à l’aspect qu’il présente – agricole ou
urbain, pittoresque ou ordinaire, achevé ou en friche. Mais il s’effectue aussi
comme une empreinte à l’égard de ceux qui y séjournent durablement.  Ainsi,
beaucoup du spectacle qu’il offre – beaucoup de ce qu’implique secrètement ce
spectacle – détermine-t-il son occupant.  «Tous les objets ainsi que l’architecture
contribuent à promouvoir [dans l’espace charnière qu’est la rue – c’est pour moi,
ici, un exemple] le processus d’identification de chaque habitant à son cadre de
vie», note Koechlin1.  Et Zola, dans ses carnets préparatoires à La Bête humaine,




Mais qu’est l’« espace» de l’espace, d’où celui-ci
tire-t-il en fait sa puissance médiatrice et comment
applique-t-il son sceau identitaire ?  C’est ce qu’il
convient, pour commencer, de préciser.  Car l’espace
est une forme et le territoire qu’il agence ou
simplement comporte, les terrains qu’il organise ou
simplement contient ne sont pas épuisés par la
fonction qu’ils remplissent.  Ou plutôt leur
utilitarisme génère une morphologie plus ou moins
détachée du but poursuivi : une série de façades de
bâtiments à vocation industrielle signifient aussi tout
le cortège des effets liés pour chacun aux activités
qu’ils recèlent, mais qui ne les définissent
économiquement pas.  C’est dire que leur apparence
déborde de ce que leur fonction fait attendre d’eux et
que leur structure nourrit aisément la demande
imaginaire – regardons encore une fois l’ombre de
Nosferatu se détacher sur les carreaux des entrepôts
du bord de la Tamise à Londres.
En tout état de cause, l’espace se propose comme
une image ou une série d’images : il est ce qu’on en
voit, il s’identifie à l’aspect qu’il prend.  En quelque
sorte, il est toujours décor, fond, figure, élaboration
représentative.  Un lieu se regarde.  Il se perçoit aussi
comme un tableau.  Comme un réservoir de vues
animées ou inanimées.  Le passant s’imbibe du
spectacle immobile qu’il offre, il vit dans ce
panoramique (le cliché est tiré, il faut le voir).
Bachelard disait qu’«un tiroir vide est
inimaginable »2.  En effet, une forme ne se conçoit
pas hormis ce qu’elle contient, indépendamment de
ce qu’elle permet de resserrer dans ses limites ; elle
épouse même son objet, et lui sert, en somme,
d’enveloppe.  Elle est donc aussi, cette forme,
beaucoup moins anodine qu’on veut bien nous le
dire, beaucoup plus concernée par ce qu’elle recèle et
qui ne paraît pas : elle est un « corps».  «Habiter, c’est
d’abord être habité»3 ; l’espace dans lequel la
personne s’insère, celle-ci l’intériorise – elle l’épouse,
elle s’y plaque, elle s’y reconnaît, il figure comme son
socle, son habitacle : la nature hait le vide, et
l’homme aussi, qui remplit tout ce à quoi il accède.
Comme le remarque aussi McLuhan – mais c’est là
une stratégie qui lui paraît nécessairement
anachronique –, la ville et le logement peuvent être
tenus «pour des incarnations iconiques du verbe »4 :
autrement dit, pour des énoncés – c’est-à-dire pour
des incitations internalisées –, le sujet regarde
«dehors » ce qu’il ne conçoit pas «dedans» ; il occupe
même ce qu’il regarde et coïncide avec le concept de
la place qu’il a.
Un corps est dans un lieu, et de son existence dépend qu’il y
ait lieu ou non.  Le mouvement des corps traversant les
enveloppes successives est un élément de la définition du lieu.
Partant, le temps qui nombre ce mouvement est inclus dans
son statut.5
Au premier plan figure donc la concordance entre la
substance et son enveloppe – cela par un curieux jeu
de miroirs, qu’il faudra expliquer, par répons ou relais.
Ces considérations, soit dit en passant, font bien
sentir les limites de l’option sémiologique qui était
celle d’un Barthes, au début des années 70:
la ville est une écriture: celui qui se déplace dans la ville, c’est-
à-dire l’usager de la ville (ce que nous sommes tous) est une
sorte de lecteur qui, selon ses obligations et ses déplacements,
prélève des fragments de l’énoncé pour les actualiser en secret.6
Or, comme inséré à l’intérieur d’une infinité de
tranches spatiales que forment les trouées des rues,
glissant sur le vernis des surfaces inépuisablement
variées fournies par les façades et les vitrines,
l’homme urbain, loin de «déchiffrer » les messages qui
lui sont adressés, les subit : ce n’est plus le flâneur de
baudelairienne (et benjaminienne) mémoire, c’est le
spectateur implanté – dans la substance apportée par la
vision qui lui est offerte aussi bien qu’implanté par
elle – : ce que je considère m’envahit en vertu de la
continuité – et de la prégnance – qui m’attachent à
lui (ce mur devant moi laisse à tout jamais sa trace).
Il y a donc, d’habitant à habitat, plus que de la
convenance et plus que de l’opportunité : un lieu est,
en somme, un point de vue, avec toute l’orientation de
sens que le terme implique.  Marc Augé :
[Le lieu] n’est que l’idée, partiellement matérialisée, que se
font ceux qui l’habitent de leur rapport au territoire, à leurs
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proches et aux autres.  Cette idée peut être partielle ou
mythifiée.  Elle varie avec la place et le point de vue que
chacun occupe.7
Cependant, et tout dépend de ce fait, cette « idée»
ne se transmet pas dans la pure transparence, loin de
là ; une bâtisse, une allée, un site sont par définition
opaques et l’image qu’ils impriment est
nécessairement floue, provisoire, incertaine: voir
enregistre, mais voir ne lit pas.
Encore une fois, l’espace fait image ; l’habitant se
meut dans un ensemble roide d’images devenues
pierre et fer, palissades, poutres, solives, bordures et
façades, découpées à même la peau, écorces et places,
décalées et brisées, incomplètes et infestées, qu’une
infinité d’intervalles incalculables composent.  Nous
progressons, au gré des tâches les plus communes, à
l’intérieur d’un sédiment (d’un sentiment inopportun
de soi) ; nous nous regardons dans la surface offerte
par l’épaisseur insoupçonnée que nous vivons – ce
qui affleure, ce qui s’enfonce, à la fois au-dehors et
au-dedans.  Nous regardons l’espace coller à même le
corps (la trace qu’il vient de laisser sur la neige
immaculée en franchissant la terrasse est telle qu’il la
comprend quand il lui imprime, à cette femme qui
l’accompagne, en la poussant devant soi, de la main,
le cou).  Nous regardons enlever la peau de ce corps.
Nous sommes intacts.  Prolongements nombreux,
exprimants mais exprimés.  «Ce que vous regardez là
remonte vos pupilles », «ce qui vous observe là achève
la demande que vous ressentez ».  Il faut parler de la
sorte de surimpression mentale que la représentation
urbaine – je veux dire : la ville ainsi que tout ce qui
fait d’elle un spectacle – offre.  Une ville est une
agglomération.  Elle est, pour l’œil, un phénomène
d’entassement.  Elle est nombreuse, elle diffère, elle
exaspère.  Si proche en ses murs qu’elle couvre le
soleil et que sa massivité forclôt ainsi qu’un
obturateur l’indispensable élément d’où la lumière
vient.  Une inquiétante étrangeté émane de son
opaque dimension.  Une sorte de fluidité aussi, de
stagnance.  Un tableau tendu devant tous ceux qui
allaient s’éloigner.
Maintenant, il s’agit de différencier : un espace
subit toute une série de transformations,
topographiques, architectoniques et mentales,
propres à faire de celui-ci un lieu, un terrain, un
territoire – un paysage –, mutations qui toutes, à leur
façon, pointent un certain type de rapport à
l’habitant et mettent en valeur un aspect fonctionnel
bien défini de son environnement: par exemple, sa
nature géographique, l’appropriation dont il
témoigne, sa finalité politique, sa qualité esthétique,
etc.  Or, nous tenons pour acquis que, sous certaines
conditions, le milieu témoigne des personnes qu’il
renferme et compose une part de leur mémoire – ou, si
l’on veut, qu’il entraîne en celles-ci l’idée d’une
correspondance bénéfique, d’une complicité ou d’un
bien-être: on a choisi un endroit pour s’y plaire – au-
dedans de certaines limites, bien évidemment,
qu’imposent notamment la situation financière et le
marché du travail.  Mais je note que cette «mémoire»
d’un espace s’affiche en quelque sorte et se contemple.
Comprendre ses conditions d’élaboration figure
justement parmi les objectifs de ce travail.  Mon
hypothèse serait provisoirement celle-ci : de la
personne à son environnement, la réponse identitaire
– soit donc la confirmation concrète et manifeste,
« visuelle», de ce qu’il lui paraît être dans le champ et
dans le temps et pour ainsi dire, à ses yeux,
«naturellement» – implique que deux facteurs
primordiaux soient respectés ; le premier concernant
la durée : l’habituation du sujet à son lieu déterminant
une bonne part de la conformité qu’il lui trouve et
ressent (l’être humain est volontiers un assis) ; le second
concernant l’ordre exprimé par l’endroit – la position –
la ligne, l’organisation équilibrée ou simplement
structurée, dont l’ensemble fait montre, comme aussi
sa cohérence relative et sa propreté: là où je me tiens
donne l’idée de son entretien, partant de sa concordance
et de son appropriation, partant du «bien » (relatif) en
quoi il consiste pour moi.
Or, mon objet d’étude ne sera pas un «lieu », mais
une «banlieue», et même une «grande banlieue», une
« zone», un espace incertain de la grande couronne
parisienne, à cinquante kilomètres et plus de Notre-
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Dame, un point quelconque, mais caractéristique, où
viennent s’entrechoquer deux types d’espaces :
l’espace urbain – mais l’espace urbain, ce point est de
capitale importance, «périphérique», style « ville
nouvelle » ou «dortoir », et l’espace campagnard, où la
convenance évoquée ci-dessus, fondée sur la tradition,
est particulièrement visible et vivace.  Ici, à Nonville,
nom symbolique, que peut accomplir ou effectuer, à
la vue et sur le comportement, ce qui ne s’offre que
comme destruction, dilapidation, amas, rejets,
déchets, dépôts, emmagasinements, rubans d’asphalte
éclaté ou tiré au cordeau, murs affalés, redressés,
complétés en bloquins, au ciment cru ?  Qu’énonce
l’univers empirique et nauséeux de la dégradation de
tout ce qui était pourtant donné pour une sorte de
préalable venu du fond des temps – «paysan» et
«rustique» tant qu’on voudra, mais dont la paix
(rétrospectivement au moins) figure inscrite au revers
du moindre fossé creux et du moindre pré herbeux?
On voit ici un tracteur abandonné dans le fond de la
cour, devant les gravats, alors que la fissure du
bâtiment principal où personne ne loge plus prend
de l’importance ; on voit ici un écroulement à demi
constant, un chemin éclairci à travers la banale
atmosphère, comme si aucune nécessité ne le guidait
plus.  On voit encore quelques haies mal éclaircies,
une boîte aux lettres qui n’est pas repeinte et que le
propriétaire ne vide plus.  Et puis, lentement les
vastes verrières d’une exploitation de tomates vertes
qui progressent en effaçant les prés un à un derrière
elles.
Mais revenons encore sur nos pas, l’espace est une
donnée complexe, modélisante et modélisée,
difficilement accessible à l’analyse, puisqu’elle est
toujours déjà projection spectaculaire, élaboration
imaginale et cadre de vie (le regard l’organise et on y
agit).
Il y aurait donc un rapport de complicité, dans les
cas heureux, et un rapport de disparité, voire
d’aliénation, dans les cas malheureux, entre
l’habitant et le coin de terre (intérieur et extérieur)
qu’il occupe et sillonne.  Pour bien mesurer la valeur
de cette échelle participative, il faut tenir compte de
deux facteurs : la traduction de l’espace en paysage et
le nomadisme accru des populations urbaines.  En ce
qui concerne le premier facteur, je me borne à noter
que la transformation d’un lieu en un «paysage» dote
certainement celui-ci d’un supplément identitaire
pour celui qui est à même d’en jouir (« l’âme d’un
paysage est tout entière dans la mémoire, plus ou
moins peuplée, du voyageur qui le traverse»8), mais
qu’elle implique la distance (on n’habite pas dans un
paysage, ce qu’on appréhende comme tel nous
demeure étranger et s’accompagne de l’esthétisation
de l’expérience9).  En ce qui concerne le second
facteur, posons simplement en principe que plus la
personne se déplace – soit par force et dans l’exil, soit
lors de ses migrations journalières et saisonnières –,
plus se relâche et se distend le lien identitaire qui la
fixait en un point donné de l’espace (celui qui ne
tient pas en place perd aussi la notion de l’endroit
qu’il occupe).
Or, ces deux facteurs doivent être placés en regard
de l’oblitération croissante des espaces banlieusards
ou qui subissent les premières atteintes de
l’urbanisation – comme Nonville, justement –, espaces
que l’anonymité, comme on dit, frappe.  Quand la
correspondance avec l’espace habité manque, étant
donné, d’autre part, la nomadisation grandissante des
personnes et le fait que, dans les villes satellites et les
grandes banlieues, seuls paraissent dignes de
reproduction photographique – nous en avons des
échantillons au bar-tabac du coin – la grande place
devant la mairie, la salle polyvalente et le nouveau
complexe sportif « avec sa piscine», édifices d’une
insignifiante laideur et qui ne remplissent pas la
fonction dont je parle, quel sens passe-t-il encore
entre habitant et habitat ?  Quand il n’y a rien à voir
ou quand le voir ne participe pas à l’élaboration
mémorielle, qu’en est-il de celui que ces murs
abritent ?  Qu’en est-il de vivre dans un espace
inorienté, dans un temps abrogé?  Expulsé, et non
pas inclus, par son environnement même?  Qu’en est-
il de la force factice et sans nom qui globalise nos
existences ?  Ce travail voudrait aussi poser cette
question-là dans l’urgence.
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Il y aurait donc en cause la perturbation d’un
rapport – non-linéarité, non-réflexivité, et manque.
Même dans le cas imaginaire de l’Île heureuse ou du
Paradis : toujours un arbre planté de travers ou un
promontoire biscornu vient signifier la défaillance.
Le rapport ment – le mur dépasse –, la glace est
rompue.  La ligne est impropre.  La courbe est
impropre.  La demande d’un être fixé à demeure
aboutit à la consternation.
Un lieu «manque».  D’autant plus qu’il fait
image, d’autant qu’il est censé renvoyer à l’habitant
l’idée d’un ordre – ou du moins d’une fonctionnalité
accomplie – qu’il a appris à accepter.  Il «manque»
parce qu’il est mal lisible, parce qu’il déborde, parce
qu’il outrepasse les formes attendues, parce qu’il est
inconnu et qu’il est le théâtre de mille actions
infimes, ordinaires et immédiates, impossibles à
recenser et qui tourmentent.  Il n’est de repos dans
aucun lieu.  Ni temple, ni plage, ni alcôve pour l’être
endiablé appelé humain.  Ni enveloppe, ni abri, ni
écorce non plus.  «La question de savoir ce que peut
bien être le lieu est pleine de difficultés », marquait
déjà Aristote au livre IV de sa Physique.  À plus forte
raison si l’accélération du temps urbain fait que
coexiste ce qui a été dans ce qui est en train de
devenir.  Et cela dans une forme unique,
inappréciable, comme à Nonville justement, où
l’ancien loge encore, débris déclaré, dans l’épaisseur
des nouvelles constructions, invisibles encore pour
une part, mais dont l’imminence pourtant se fait
sentir.  Le lieu «manque», il n’est désormais plus
unique, car nous le voyons confondre sur un même
chantier les matériaux de la démolition et ceux qui
vont demain servir.  En tout cas, nous voici en
présence d’un corps étendu démantelé, manifeste et
disparu, recouvert et exposé béant.  Vidé de sa
substance et, à la fois, coordonné à la masse
bétonnée dont la parution est certaine.  Mon corps
et moi nous sommes deux, deux dans un lieu,
extravertis, introvertis, deux fois concurremment
décomposés.
Dans le temps long de la tradition, la demeure
règne, l’unicité, l’interpénétration, la consistance; la
destruction elle-même est calculée et n’atteint pas la
croyance (Rome embrasée par le tyran lui-même
annonce plus vive encore Rome).  Mais à Nonville, les
extrêmes se touchent et tous deux s’annihilent dans le
message combiné visuel qu’ils produisent (Nonville
s’infuse dans la métropole et expose ses derniers
champs piétinés, ses dernières granges éventrées,
comme autant de plaies crues jusqu’au cœur du
nouveau centre commercial, tout le long des parkings,
dans un seul temps, parallèlement, économiquement,
comme si la mort, l’un par rapport à l’autre, ne les
définissait pas.  Deux coexistent ainsi dans l’horreur
– ou simplement la laideur – qu’à eux deux, ici
même, ils effectuent.
On indique, ordinairement, qu’un lien profond,
organique, «ombilical »10 relie la personne à l’espace
où elle prend place, que celui-ci l’enceint et
s’embandelette autour d’elle, qu’il est lui-même
organisé par spires et feuilles successives autour d’un
centre fixé quelque part symboliquement, par
exemple au cœur de la cité, que le local semble ainsi
s’enrouler vers un site lointain et mythique, une
Notre-Dame, une Acropole, un Capitole, un Forum,
qu’il redouble ainsi la structure corporelle, une peau
tendue sur une anatomie, et donne à comprendre,
d’un côté, l’épiderme et la périphérie, de l’autre, la
profondeur des chairs et l’enceinte sacrée: à
l’emboîtement des réalités corporelles correspond le
feuillettement des espèces architecturales et
géographiques.  On indique aussi qu’une telle
organisation désertifie l’étendue située en dehors du
cercle de la zone habitée.  Ainsi la crainte des
immensités – des ténèbres extérieures – proviendrait-elle
de ce contre-jour produit derrière soi par le cœur
lumineux de la ville.  «Notre âme fuit les bornes»,
disait Montesquieu; Pascal avait déjà répondu qu’elle
s’effrayait de l’infinité sans résonance qui résultait de
cette activité11.
Mais de telles dualités ne nous commandent plus.
L’étendue qui nous concerne est désormais sans
nuance, inorientée, infiniment semblable à elle-
même, et creuse.  Une inconsistance nous cerne, à
propos de quoi la perspective manque, puisque
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chacun des points qu’elle embrasse communique avec
tous ceux de l’ensemble qu’ils constituent : où aller –
et d’où regarder – dans l’encombrement du réseau,
agi par lui et implanté dans la forme même qu’il
opère ?  Il me semble que voici, un peu plus, la
simultanéité atteinte ; le lointain rejoint le prochain,
le prochain s’atténue, la limite est sortie du terrain
parcouru : « le bonheur est dans le pré», mais le pré se
confond avec la notion qui en a été depuis longtemps
perdue.  Il y aurait eu un «surmoi monumental»
auquel s’en serait prise la masse opprimée – un
quatorze juillet par exemple12 –, il y aurait eu ombre
portée et (intolérable) imprégnation, il y aurait eu
(impuissant) rejet.  En opposition à cela, nous voici
citadins intégrés à un espace mou – nos monuments
citatoires à la façade ravalée depuis longtemps ne
parlent plus pour eux-mêmes, ce sont des objets,
comme les trésors et les restes qu’ils renferment.
Arnheim définissait l’habitat-récipient comme
l’extension de corps et de matériaux délimités les uns
par rapport aux autres et exprimés (ou exprimant) par
cela même.  Mais le continuum sur lequel il basait son
observation s’est effrité : les substances propres à la
construction gisent en tas divers, le corps du locataire
patiente sous l’abribus, le long de la voie ferrée ou
pousse le caddie, vaquant à ses affaires.  On ne voit
pas de quelle correspondance et réciprocité entre eux
deux il pourrait s’agir.
Ici parle à la vue.  Mais fait tache, et ne s’organise
pas.  C’est un espace bruyant, plein de cris,
confondus, et inconsistant : l’instant d’après il est
mort, les gens sont rentrés chez eux pour prendre leur
repas.
Ici se délite sous la vue.  L’ensemble accumulé de
façades et de dénivellations géométriques occupe
vaguement le regard.  Puis celui-ci s’en désoccupe.
Quelques flèches hérissent une place.  Quelques
badigeons font plutôt gai.  Les graffitis eux aussi font
partie du décor.  Justement : c’est de décor qu’il s’agit ;
où aller dans le décor, sinon droit devant ou par
derrière, afin d’en rire et d’en mourir ?  Où donc aller
y voir ?  La correspondance est affichée par slogans
entiers sur des pans d’édifices, le cinéma est dans les
airs.  Dans un certain simulacre.  Par effondrement
généralisé quelconque des structures.  Le paysage
équivaut à une estimation de l’œil ; il est en somme sa
mesure, sa jauge ; le débit des formes que quelqu’un
accepte dans le même temps de subir ou de gérer.
Mais si la forme est réduite à sa pure dimension
«économique » – le bloquin, le parpaing, la plaque
d’éternit – et si sa pure fonction l’efface au fur et à
mesure sans intériorisation possible ?
Il faudrait savoir si les composantes
morphologiques a) d’un paysage, b) d’une
architecture, c) de l’absence de ce paysage, d) de la
démission de cette architecture, informent de
l’attention que je leur porte, de l’état des relations
qui nous relient et aussi des demandes que ceux-ci
sont propres à formuler.
Tout lieu est opaque, et l’image en quoi il consiste
aussi, mais cependant jamais autant qu’il serait
possible de l’imaginer: une sorte de reflet émane des
murs, des ruelles et des recoins – tel celui que
projetait quelque part dans une petite ville du Sud de
la France la plaque funèbre marquant au début de
l’étroit passage innocemment appelé « Impasse de la
République » –, un reflet incalculable, à nul autre
semblable, incroyable en tout état de cause aussi.
«On ne sait que penser d’une ville», relève à sa
manière bien à lui Jean-Claude Pirotte, le conteur des
espaces intermédiaires13.  Mais cette incertitude croît
dans la mesure où l’image figurative en quoi ici
consiste tombe: à Nonville des chaînes de relations
suspectes s’établissent à partir de signes agglomérés
sur des supports hybrides.  Voici un espace posé.  On
pourrait, dirait-on, le retirer.  N’ayant pas fait l’objet
d’un véritable calcul, il possède ce terrible caractère
éphémère des champs de foire et des aires de
stationnement ; les nomades ici pourtant sont
compris dans la matière.  Ni pensé, ni perçu, ni fixé,
ni interprété, c’est la zone ; on n’y fait que passer, on
n’y est jamais réellement venu, on ne s’en est pas non
plus décidément éloigné.  Durant tout ce temps-là, le
terrain continue de se remplir, les parcelles
deviennent exiguës, et les propriétés, accessibles à
tous.
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POUR REGARDER LA VUE
La question se pose de savoir comment voir.
Témoigner du spectacle quel qu’il soit offert à l’œil
n’est déjà pas une mince affaire.  Mais qu’en est-il
alors de la saisie de l’espace étant donné la prégnance
environnementale qu’il signifie pour l’œil et pour la
personne?  Comment déchiffrer, en somme, la vision
portée sur le décor ou déduite de celui-ci ?  Si l’on
admet que « la pensée est spacieuse et spatialisante»,
qu’elle procède par figures et mouvements, qu’elle est
«étendue et qu’elle n’en sait rien»14, de quel langage
se servir pour faire entendre la projection à laquelle
elle est soumise?  On ne montre pas sans dispositif
particulier (celui que procure la poésie) la langue en
action dans la langue, on ne montrera pas non plus
sans ruse le plan secret qui anime les constructions de
tous ordres qui ceinturent l’individu.  L’univers
auquel nous avons affaire n’est pas « sémiotique», à
mon sens, puisqu’il ne se constitue pas en système – il
est continuellement reconduit et révisé – et ne
présuppose pas le statut de récepteur : c’est bien
plutôt d’intrication réciproque et d’échanges déplacés
symboliques qu’il s’agit.  Le beau temps n’est plus – a-
t-il été ? – où il était convenable de parler d’harmonie
établie entre l’homme et son territoire – comme si
celui-ci avait pu jamais en former la bonne
métaphore.  Il n’est pas davantage admissible de
mettre en balance la diversité des objets matériels et
l’homogénéité de l’intériorité humaine.  Bachelard
voulait croire que « l’immensité est en nous»15, mais
c’est une opinion difficile à soutenir quand une
diversité insignifiante assiège, comme on le voit,
l’homme des villes.  Parier sur la cohésion entre
intériorité et extériorité ou faire même dériver celle-ci
de celle-là alors que les dérisoires mais nonobstant
démentiels effets de la conception urbaniste du
monde gagnent irréversiblement en extension, alors
que l’entropie – disons : le gâchis – croît et efface au
fur et à mesure chaque jour davantage la perception
de ladite immensité et du sentiment concomitant de
l’infini, c’est faire l’impasse sur la réalité telle qu’elle
se dicte.  Nous ne nous tenons plus devant cette
étendue idéale dont parlait Morand, dans ses
Impostures de la poésie, afin d’en révéler le pendant –
qui est l’Être pour lui («La Plaine : [...] Rien n’enseigne
mieux à honorer l’essentiel que cette terre qui veut
être seulement la limite d’un monde, simple surface
sous les nuages, l’écorce nécessaire d’une planète.  Ce
sol n’offre rien à voir que lui-même, indivisible,
homogène et, comme l’Être qu’imagine Parménide,
sans licence d’exister nulle part différent ou
inégal »16).  Dans notre hémisphère, le terrain est bien
plus disparate, bien plus couvert de tout ce qui
s’appelle déchet ou rebut.
Que montrer donc, quel signifiant privilégier,
quelle image extraire de l’ensemble, quel crédit
accorder à quel reflet – car on ne promène plus bien
évidemment aucun miroir le long d’aucun chemin?
Quelle description opérer dans la langue du lieu,
puisque la langue se représente en celui-ci et en opère
obligatoirement l’ouverture – ce que je dis que je
décris échappe au regard que je porte sur lui ?
Faudrait-il se mettre à recenser les formes, à dégager
la détermination-type, à repérer la régularité ?  Mais
sait-on ce qu’est une forme s’agissant de la vision
qu’offre un alentour ou un autour de fer, de bitume,
de verre et de ciment ?  Certes, il est loisible de relever
l’«ornement», pour utiliser le concept, très chargé, de
Kracauer – la facture, la superfétation géométrique,
etc., c’est-à-dire le fait qu’il y a de l’ordre en train de
s’imposer, dans tout ce lieu construit qui nous cerne.
Il n’en reste pas moins que l’informe – l’inassimilable –,
l’ininterprétable ici même, dans l’écorce des rues, sur le
champ ravagé, dans le texte défoncé des chemins
colassés, fuse.  L’univers est truqué.  «L’espace est
peuplé de formes que l’œil ne peut pas expliquer,
dont on ignore la genèse»17.  «Les territoires sont
toujours incertains»18.  Nous voici entrés dans le
grand amas hétéroclite incohérent, décousu, où la
simple juxtaposition, et non la composition,
domine19.  En pleine incongruité.  Où l’inqualifiable
se fait sentir – qu’est-ce qu’un terrain vague cerné de
trois arbres entre quelques barres, «hachélèmes» ou
« résidentielles » artistement disposées sur une pelouse
rase ?  Où d’incessants travaux remodèlent à l’infini
l’aspect de l’environnement, abords, terrains de jeux,
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ronds-points, terre-pleins ?  Dans le tout chamboulé
aussi interminable qu’interminé.  Face au vide
(«qu’est-ce qu’une surface d’inscription du réel
porteuse de vide? » ) – à plus que du vide – («L’espace
éclaté, éparpillé, créé par l’extension urbaine, instaure
un au-delà de la présentation, touche à
l’irréprésentable»20) : nous sommes là où nous ne
voyons pas.  Association fugitive des marques et des
corps.  Combinaisons impromptues et bientôt
délaissées de substances et de structures.  En tout état
de cause, nous ne savons guère où nous vivons.
Aucune description ni récit n’étant décidément à
même de saisir le contour implacable et mouvant de
ce qu’on appelle un espace périphérique ou une «ville
nouvelle » ou simplement ce brusque renversement du
temps dans les champs dégarnis21.  Ici la sensation
d’abandon est grande, mais elle n’importe pas à la
définition de ce qui la cause: rien n’indique que tout
indique – à même – et parfaitement ainsi qu’on le
suppose au fond de soi gris.
Plusieurs possibilités s’agencent.  On cherche à
placer un regard.  On demande une perspective –
sortir du chaos, considérer pourtant infiniment le
chaos.  Balzac avait envoyé Rastignac sur les hauteurs
du cimetière du Père-Lachaise, afin de considérer
Paris « tortueusement couché le long des deux rives de
la Seine».  Zola avait placé Florent sur les hauteurs de
Courbevoie afin de considérer les vapeurs parisiennes
– avec autant de fascination que d’horreur.  Pirotte,
lui, un peu plus loin dans l’aliénation littéraire,
regarde Klee – cette fois-ci, nous nous retrouvons en
Côte-d’Or – à partir des pentes d’un vignoble
bourguignon22.  Mais le problème est de placer qui
regarde hors le cadre des lueurs qui balisent les
espaces inférieurs et toutefois en son sein même.
Être dehors pour le positionner, être dedans pour
l’éprouver, c’est le dilemme.  Il ne sera pas possible de
saisir Nonville à la façon d’un panorama: d’abord,
parce qu’il n’y a, en ce lieu, rien de particulier à voir ;
ensuite, parce qu’aucun poste d’observation
surplombant ne serait susceptible de donner la vue
d’ensemble suffisamment profonde que je m’évertue
à solliciter ici.  Car un paysage perturbé, comme celui
dont il s’agit, ne s’embrasse pas sous une perspective
unique.  Dans un premier temps très reculé, l’habitat
épuisait simplement le relief, il s’y conformait ; dans
un second temps, nous constatons que l’espace
s’aménage (on l’aplatit, on l’aplanit, on le nivelle, on
le consolide, rectifie ou aligne) et qu’il ne sert
qu’autant qu’il est modifié : là encore la
correspondance est grande entre habitant et habitat
puisque du fait même des transformations que le
premier fait subir au second, en effet, voici l’acteur
attaché à la forme créée devenu sédentaire23.  Il n’en
va plus du tout de même au stade où nous sommes
parvenus: la place approximativement traitée au
bulldozer se couvre de préfabriqué et les équipes
plantent l’édifice sans souci ni de son adaptation au
lieu, ni de sa finition.  S’ensuivent la confusion
(dictée par la disparité des plans de promotion), la
dégradation (imposée par la qualité d’un matériau
nécessairement économique), la lutte pour le neuf.
En résultent un support instable, flou, d’ancrage
incertain, et, chez celui qui s’y trouve fixé,
indifférence ou exaspération.
L’endroit a été dépouillé de ses fonctions
analogiques ; il n’expose plus en creux des
déterminations pertinentes pour les habitants ; il n’est
plus le reflet d’une adaptation successive à leurs vœux
et à leur besoins : il est simplement là, déposé tel quel
sur le sol, à peine implanté dans celui-ci, inqualifiable
et disproportionné.  Ni la relation mimétique ni
l’identité des partenaires ne sont plus ce dont il est le
cas.  On n’interrogera donc pas à même les grandes
architectures fades et dépouillées des banlieues, on
cherchera plutôt à repérer dans les plis aléatoires que
leur élaboration entraîne, derrière elles et aussi des
années à l’avance sur les zones où elles se dirigent, les
contractions qu’entraîne leur douloureuse naissance.
Pour le dire avec les termes de Jean Baudrillard :
«L’identification du monde est inutile.  Il faut saisir
les choses dans leur sommeil, ou dans toute autre
conjoncture où elles s’absentent d’elles-mêmes»24.
Nous ne documenterons donc pas, nous
n’élaborerons pas le fichier d’une apparence, nous ne
compulserons pas (une fois de plus) les traits tristes et
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crus du paysage urbain, nous regarderons plutôt en
avant de lui, dans une région où la zone s’apprête, où
la terre est déjà bouleversée ou mise en friche par
tout un train d’invisibles mesures qui signifient sa
perte.  Nous saisirons la convulsion avant terme d’un
nouvel ordre inconnaissable par lui-même.
Comment s’organisent le voir et le rapport à
l’espace et comment en rendre compte, puisque c’est
ici le but poursuivi ?  Certainement pas par la simple
description du paysage consommé et certainement
pas par le plan panoramique fixe, car la
représentation au premier degré saisit trop
nécessairement les intentions affichées des
constructeurs et des édiles, et non ce qu’il en est de
l’imprégnation des sols sur la peau de l’œil et dans les
consciences.  Je crois qu’il faut chercher à déreprésenter
l’objet de la vue, car dans un environnement
intermédiaire indifférent de la nature de Nonville, la
précarité et l’insignifiance dominent : ce que je vois là
importe moins en tant que tel que pour le relais qu’il
incarne, je l’éprouve en absence et par convergence
de tout ce qui en lui aboutit à mon œil.  Pour « lire »,
il faut donc ruser les présupposés, c’est-à-dire
privilégier le parcours et la mobilité, effleurer et non
embrasser, passer devant et non contempler, avec
juste la distraction qu’il faut.
À propos de mobilité et de prise visuelle,
recourons au maître, Alexandre Dumas.  Nous
venons d’arriver à Bruxelles, pour la première fois, en
août 1838, et nous nous demandons comment
accéder à l’âme belge, en choisissant comme voie
d’accès la capitale du pays :
Il y a trois manières de parcourir une ville.  La première en
visitant ses monuments par ordre chronologique ; la seconde
en la divisant quartier par quartier les uns après les autres ; la
troisième en allant droit devant soi et en marchant au
hasard.  C’est ordinairement ce dernier mode que je préfère,
car ainsi tout devient imprévu, et par conséquent me frappe
davantage.  Comme en général des études préparatoires sur le
pays que je visite m’ont mis à même de le parcourir sans
cicerone, sans guide et sans plan, une description prématurée
n’ôte rien de leur grandeur ou de leur étrangeté aux
monuments que je rencontre tout à coup en tournant un coin
de rue ou en débouchant sur une place, et qui m’apparaissent
alors peuplés de leurs souvenirs, que je force à repasser les uns
après les autres devant moi comme des fantômes.  Dès qu’un
autre ne m’a point conduit, il me semble que c’est moi qui ai
trouvé, et ce sentiment devient plus vif encore lorsque je vois
la foule passer indifférente, et comme si elle ne le voyait pas
au pied de l’édifice ou au milieu du point de vue devant
lequel je reste en admiration: ce point de vue et cet édifice me
semblent dès lors une création magique, élevée sur mon
passage, et qui disparaîtra derrière moi.25
On a contourné une difficulté, celle de n’avoir à
découvrir que le préconçu.  On s’est donné le moyen
de déchiffrer le message «architectural», peut-être
incongru, mais propre, c’est-à-dire adressé réellement
par la ville qu’on se met en devoir de traverser.  Bien
sûr, l’itinérant n’est pas l’habitant, mais il donne
peut-être, en contrechamp, une bonne image du
destin d’aveuglement qui est le lot de celui-ci.
En tout cas, on passera, on parcourra, on sortira.
Comme dit Fernand Léger, le peintre que le cinéma
inspira : « Il suffit de suivre la rue, depuis le centre
jusqu’au dehors de la ville, pour vivre le film du
présent»26.  Un homme qui marche déplie et
dynamise le paysage.  Il le rend exprimable.  Il casse
son côté monumental et massif.  Il fait saillir, quasi à
même et en gros plan, ses contusions et ses contours.
Il voit.
Le parcours, « indépendant» et «non fléché»,
détruit la notion de paysage ; il ramène celui-ci au
flou, qui est premier.  Puisque sa forme se modèle en
effet sur l’itinéraire27, celui-ci évitera de se plier aux
normes prescrites.  «Paysage», l’endroit le devient au
nom d’une distance (et d’une contemplation) qui le
constitue comme tel.  Mais on ne vit jamais dans un
paysage.  On se déplace dans sa direction.  On le vise
pour la satisfaction qu’il est censé offrir.  Par contre,
ce que nous vivons, ce lieu clos, obtus, inhérent,
impalpable, pèse dans une sorte d’incompréhensible
immédiateté.  Saisir la nature du message qu’il
oblitère sur le corps du passant jour après jour
nécessite donc qu’on s’en saisisse comme obliquement :
sans suivre le mot d’ordre du guide, sans obéir non
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plus aux règles d’aveuglement que l’habitude impose.
Pérec proposait, on s’en souvient, d’examiner la
rue «avec un souci un peu systématique», de
s’appliquer, de prendre son temps pour l’identifier,
de noter tout ce qu’il y avait à voir, ce qui se passait
de notable, y compris ce qui est de peu d’ampleur, car
le sens est là.  Y compris le détail, la répétition
qu’entraîne le détail, le menu grain des morceaux,
des panneaux, les brins, les papiers jetés à terre au
pied des parois droites et invisibles des immeubles.
En ne visant pas la description, qui est totalisante,
mais en faisant la liste, en poussant sur
l’énumération, en remontant l’infinité du lieu jusqu’à
en faire percevoir la trame – jusqu’à l’user – « jusqu’à
ce qu’il devienne, disait-il, improbable», jusqu’à cesser
de le comprendre, jusqu’à ce que son enveloppe de
lieu cède et que perce, au fond de l’improbable
apparence, disons, notre conformité commune28.
Il y aura à sérier, feuilleter, extraire.
Il y aura à compulser : un lieu manque à la
représentation qu’on en donne.  Il échappe à sa forme – à
la description de sa forme – sur le panneau qui le
nomme, sur le plan qui l’indique, sur la carte postale
qui en propose un aperçu souriant, sur le guide qui
en fait l’historique.
Un lieu, il faudra, afin de le considérer pour lui-
même, s’établir à sa limite – là où il n’est plus et là où
il ne devient pas encore.  Le reconnaître agir dans ce
suspens, cette indécision.  En deçà, côté ville et côté
centre, disons, un certain état de fixité, de
monumentalité, de finition, est atteint, au-delà, côté
campagne, son image est encore incertaine et trouble.
Nous nous tenons, comme dirait Céline, sur le
«paillasson de Paris »29, mais nous apprenons ici que
l’en-dehors n’existe pas – pas plus que la campagne, qui
serait le nom commun que cet ailleurs porte (« la
campagne est un pays étranger », écrit Pérec30).
Nous nous sommes établis dans la «banlieue
générale »31.
Nous hantons l’entre-deux et le même.  Nous
regardons dans les deux directions ce que nous
sommes et ce que nous serons avoir été – vers la
métropole et vers la nuit qui l’enserre ; mais aucune
des deux images que nous en recevons n’est bien
complète, ni d’elles-mêmes, ni de nous-mêmes.  En
somme, l’image n’est jamais centrée sur la vision qui
l’emporte, ni la personne identifiée dans le cadre
qu’elle lui offre.
Nous agirons par la photographie.
Nous composerons de la mémoire par la
photographie.
Nous explorerons le lieu par l’appareil ajouté au
bout de l’œil.
Nous immobiliserons pour voir, mais nous ne
représenterons pas une immobilité à la façon d’un
spectacle.  Nous élaborerons la vue de la limite, nous
l’extrairons des blocs et des substances déposés dans
la zone, nous la réfléchirons, nous la retournerons
pour la réfléchir.
«Le paysage est – certainement – la dernière limite
immobile de la perception que j’ai de ce qui
m’environne »32, c’est justement pour cela qu’il est
question, dans cette enquête, de détruire
photographiquement le paysage.  Le paysage ne donne
rien identitairement à la limite où nous nous situons
parce qu’il est impossible à cet endroit de «prendre
du champ».  Mais l’appareil photo décroche l’image
de son support ou de son référentiel.  Il rassemble des
traces, ou plutôt, il les fait surgir et les rassemble, les
combine l’une à l’autre et en propose ainsi la lecture
– le regard glisse sur la face des choses, mais l’appareil
la leur arrache découvrant ainsi l’un au moins de
leurs plus certains visages.
Nous sommes parti de l’idée que l’œil
photographique non seulement est corrélé au voir
social d’une période donnée33, mais qu’il l’accomplit
lui-même et le désencombre des discours qui
accompagnent tout ce que nous regardons, par
exemple ici, le long des rues, en remontant les
chemins, en déchiffrant les signes de guidage, les
avertisseurs, les incitations, les ordres.
Dans le choix que nous proposons, chacun des
clichés ne représente pas le moins du monde ce qui
s’appelle proprement une « image», savoir, comme dit
Metz, «un plan isolé et immuable d’un désert », tout
au contraire : nos photographies sont plusieurs,
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chacun porte sur leur ensemble et ce qu’on y peut
voir figure quelque chose comme un morceau
archéologique extrait des couches que constitue
l’apparence.  Car tout espace est profond et solidifie
fiction sur fiction comme l’histoire qu’il a.  Casser le
plan par la photographie, assembler les clichés un à un dans
la série pour exposer le plan : les deux moments sont
concomitants, le négatif et le positif, l’extraction et la
composition, arracher à la vue et rendre à la vue,
délier puis coller, déprendre et ajuster.  Car on ne
parvient à la connaissance des objets qui frappent la
vue qu’après les avoir pu dessertir de leur gangue par
reproductions successives – photographiquement
parlant34.
UNE ENQUÊTE SUR LE TERRAIN
Le reportage photographique a été réalisé, en deux
temps, le 10 octobre 1977 et le 19 mars 1996, à Nonville,
petit village situé à quelques cinq kilomètres de Nemours
(soixante-dix kilomètres à l’est de Paris), sur la Nationale
375 (direction Moret-sur-Loing).  On se borne à présenter
ici neuf prises de vue valant pour l’ensemble.  Il n’a pas
été tenu compte du décalage observé, à vingt ans de
distance, dans la dégradation pourtant tragique des lieux:
1.  Nous entrons par la sortie.  Nous ne
sommes pas entrés que nous voici déjà
dehors.  L’endroit où nous sommes, d’où
nous sommes existe à peine.  Son nom
manque.  Jusqu’à l’indication de l’existence
de cette négation manque.
2.  Le chemin consiste en un champ.
Flaques, traces et boue.  L’obstination des
véhicules ronge l’herbe.  Au fond  de l’espace
disponible, carcasses.  Le treillis cesse en
avant.  La division du terrain est devenue
insignifiante.
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4.  Le bord du champ offre
l’apparence d’un mur de
bloquins, de planches
brutes et dépareillées et de
tôles.  On en a profité pour
entreposer les restes.
L’outillage abandonné à
même le sol s’enfonce.




5.  Le labour bute à la
rangée des pavillons, côté
cour, et non terminés.  Un
espace improvisé cerne
l’image.  On voit le bruit
de la circulation que l’on
entend derrière.  Le sillon
est approximatif et mal
tracé – et la terre retournée
est devenue impropre à
recouvrir l’herbe.
3.  La fenêtre sur cour a été
condamnée.  Le revêtement
du toit a été soulevé.  La
paille, abandonnée.  Des
cailloux au pied d’un mur,
oubliés.  Personne n’est
visible, mais la ruine
lentement opère.  Lentement
les corps de bâtiment encore
debout saignent, fendus, la
chair à vif.
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6.  De l’enchevêtrement de
jardins coincés entre route
et champ.  Antennes,
barrières, pylônes et lignes
électrifiées encerclent la
demeure.  Le champ a été
fauché, mais l’herbe jaune
affaissée sur le pourtour
ainsi que le désordre des
branches indiquent bien la
démission à l’œuvre.
7.  Le plan de construction
a manqué.  On a voulu
accéder directement au
premier, mais plus tard.
On a aménagé, on a
rafistolé.  On s’est protégé
du bruit et du courant
d’air.  On est venu à l’aide
du facteur.  On a facilité
la présélection.
8.  La route est un cycle
bitumé dans l’espace.  Elle
forme un carrefour.  Elle
rejoint les indications qui
la parsèment.  Les serres
obscurcies à la chaux d’une
plantation de tomates




9.  Un mur obture un coin, sous
l’orée du bois, à côté du (faux)
préau de la mairie-école, avec à
droite le monument aux morts.
Il regorge d’incitations, de
décolletés d’images et de gueules
ouvertes.  La construction ainsi
est sans appel.
Je clôture cette étude par une brève série de
remarques :
À propos de l’acte photographique lui-même, pour
commencer : photographier désencombre l’œil,
photographier dédouble la vue et fait surgir l’ordre
latent des choses.  On l’a constaté, je pense, à propos
du reportage qui vient d’être présenté : un espace
ordinaire, que sa banalité efface, a surgi, y compris
son canon et, outre sa tristesse, y compris peut-être
l’ironie esthétique qui l’habite.  La photographie l’a
tiré de son indifférence.
À propos de l’espace hétéroclite des lointaines
banlieues, ensuite : en ville, où la construction occupe
toute la place, les édifices sont situés sur un plan de
transparence unique et les coutures qu’impliquent les
différents projets d’urbanisation maintenus
concurremment ne mettent pas celui-ci en question.
Pour l’espace périurbain, il n’en va pas de même, le
collage des textures diverses n’y est manifestement pas
complètement réussi, l’inconciliabilité des projets est
patente et trop d’indices sans référence d’ensemble
pertinente cohabitent.  Ce mixage ne remplit pas de
fonction identitaire.  Cette hybridité décourage
l’insertion.  Un volontarisme administratif
intempestif, celui de la voirie, cherche à encadrer les
mesures prises par les individus au titre d’une
adaptation temporaire à ce qui n’est plus que leur
«environnement».  Le matériau laissé pour compte, le
dépôt provisoire et l’entrepôt envahissant, tout cela,
l’omniprésente figure mortifère du reste l’implique et
l’habite : nous sommes entrés en abandon.
Sur la nature des amas – du détritus à la resserre
improvisée – que nous observons, il faut peut-être
remarquer qu’à cet espace obstrué et désarticulé de
mille manières du dehors correspond au centre des
bâtisses habitées la boîte télévisuelle.  De celle-ci sont
censés jaillir heure après heure l’ordre et la réalité
compensatoires pour ce qu’il en manque par ailleurs.
Moins il est sensible que l’espace contient, plus il est
nécessaire que la boîte réponde.
Ce dispositif est implacable.
Ce monde-là que ne nourrit aucune différence
réelle fait bloc.  Nous voyons qu’il se généralise.  Pis :
qu’il est la seule forme de généralité qui nous soit
accessible.  Soupault, l’exaspéré piéton de Paris,
appelait à entamer une œuvre de salubrité publique:
«Tous ces paysages [bric-à-brac et jonchés de tout ce
dont l’homme ne parvient pas suffisamment à se
défaire], écrivait-il en 1927, je voudrais brusquement
les évacuer de ma mémoire»35.  On dirait depuis que
le rejet du lieu par l’homme n’a fait que grandir
comme s’est accrue aussi l’obligation d’avoir pour lui
à se contenter de ce qu’il a reçu.
Ceci en vertu d’une logique que j’appellerai, comme il
convient, précisément du vide.  Marie-Hélène Dumas:
«Ailleurs là où elle vit, elle n’y est pas.  Et c’est
pourtant là qu’elle est »36.  Cormac McCarthy: «Au
matin quand ils se levèrent il n’y avait pas de ville et
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rancesc Català-Roca arrive à Barcelone en 1931 à l’âge de dix ans. Très
tôt, dans le studio de son père, le photographe Pere Català i Pic, il est
initié à la photographie pour laquelle il se prend de passion et qui
deviendra sa profession.
Né à Tarragone en 1922, c’est Barcelone qu’il définit pourtant comme sa ville ;
c’est là qu’il commence sa carrière de photographe et là qu’il s’établit.  Barcelone
restera son point de référence tout au long de sa vie. Encore aujourd’hui, il habite
la capitale catalane où il tient un studio de photographie avec l’aide de ses deux
fils.  Maintenant très connu et artiste de renom, il est le patriarche de la
photographie catalane et, pour les jeunes générations, il est le représentant de la
pratique de la photographie sous le régime franquiste ainsi que des traditions
stylistiques des années cinquante et soixante.
Català-Roca est, avec Xavier Miserachs ou Ramón Masats et d’autres
photographes, l’un de ceux qui subirent l’influence des changements politiques
mineurs et de l’internationalisation que connut l’Espagne au début des années
cinquante.  C’est l’aide financière et l’action militaire des États-Unis dans la
péninsule ibérique qui entraînèrent cette internationalisation. D’autres
événements (le Congrès Eucharistique de 1953 et les Jeux méditerranéens à
Montjuich en 1955) permirent à Barcelone de participer à cette
internationalisation et de confirmer son statut de métropole européenne.
L’internationalisation met les photographes espagnols de l’époque en contact
avec le milieu de la photographie internationale.  L’article de W. Eugene Smith sur
l’Espagne intitulé «The Spanish Village»2, publié en 1951, le catalogue et les
renseignements sur l’exposition «The Family of Men» organisée par Edward
Steichen au Musée d’Art moderne de New York en 1955, la publication de
reportages par Life ou Look, de même que le contact avec l’esthétique du nouveau
cinéma néoréaliste italien ont influencé à ce moment le développement de toute la
photographie espagnole3.
C’est à cette époque que Català-Roca publie son premier ouvrage intitulé
«Barcelona» (1954).  Un an plus tôt, il avait tenu sa première exposition à la Sala
Caralt à Barcelone.  Sa photographie est à la fois documentaire et artistique et le
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caractère objectif de son style le situe alors dans la
tradition de la photographie des années vingt et
trente.
Carlos Cánovas écrit en 1992:
On a considéré Català-Roca comme le photographe de la
transition entre le formalisme esthétique des années trente et la
photographie témoignage des années cinquante.  Quoi qu’il en
soit, le témoignage qu’il apporte dans son œuvre ne prend pas
figure de critique amère.  Comme c’était courant à l’époque, il
provoque souvent en exprimant un non-dit ou alors en rendant le
non-dit «signifiant», tout en n’abandonnant pas un certain
humour qui allège le contenu critique de ses images.4
Comme d’autres photographes de l’époque – plus
connus au niveau international: Henri Cartier-
Bresson, Robert Doisneau ou Helen Levitt par
exemple –, Català-Roca pose son regard sur des scènes
de rue et des événements types.  Il crée ou met en
évidence une image personnelle de Barcelone, sa
ville, à la fois son milieu de vie et sa plateforme.
La critique des problèmes sociaux apparaît
moins que sa fascination pour l’organisation et la
combinaison des motifs urbains qui, ensemble,
composent une signification à plusieurs niveaux.
Ses images n’ont pas un sens unique : elles peuvent
être comprises et interprétées de multiples façons,
à la fois dans un contexte régional et international.
Aujourd’hui, il peut être difficile de
comprendre la situation de la photographie
espagnole et catalane de l’après-guerre.  Tout se
passait dans une atmosphère feutrée de complot et
d’absence apparente de pression officielle et où,
pourtant, seuls les photographes accrédités et
favorables au régime pouvaient voir leurs photos
publiées dans les journaux.
Le milieu de la photographie s’organise dès lors
lui-même et veille à sa propre promotion.  Toute
une variété de clubs et d’associations privées ainsi
que de journaux furent fondés et virent leur
influence grandir5.  L’absence de débouché
journalistique pour les photos eut une influence
directe sur le choix des sujets à photographier.
Le photographe Luis Condé Vélez (Luis
Navarro) a résumé ainsi la situation en 1952:
L’artiste photographe espagnol ne peut que reprendre simplement
une, deux, trois, mille, cinq mille fois la même photographie de
la même maison de campagne et des mêmes arbres que d’autres
ont photographiés avant lui. Tels les augets de la roue
hydraulique, ils montent et descendent sans jamais s’éloigner du
même axe [...] c’est une tragédie lorsque l’homme est forcé de
vivre à une époque qui est postérieure à la sienne; mais bien plus
grande encore est la tragédie de celui qui doit vivre à une époque
qui lui est antérieure.6
Le résultat visuel de cet étranglement politique et
intellectuel est évident dans le choix des thèmes : les
châteaux et l’architecture médiévale, les rites sacrés,
par exemple les célébrations de la Semaine Sainte, et
les paysages sauvages dominent la photographie
espagnole de l’époque.
FRANCESC CATALÀ-ROCA,
SOLAR, 1953, 50,5 X 40CM.
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La campagne publicitaire récente, axée sur le
thème de «L’Espagne est différente», associe encore
aujourd’hui l’Espagne à une société fermée et
rétrograde ou – pour parler positivement – à une
société pour ainsi dire « secrète», où les positions
politiques et sociales sont immuables.  C’est ce même
caractère qui aura permis, dans les années cinquante,
un contrôle étatique et social étroit de la production
photographique.
La photographie des années cinquante se libère en
partie de cette tradition en brisant avec elle (même si
encore aujourd’hui l’influence de celle-ci est
perceptible)7.
Català-Roca se situe, dans ce
contexte de libération, comme étant à
la fois enraciné dans la tradition et
attiré par les mouvements
internationaux.  Il définit son rôle
comme celui d’un observateur de son
entourage et de la vie de tous les jours.
Il est possible aussi que les liens
spéciaux qui unissaient la Catalogne et
la France, renforcés par le fait que de
nombreux émigrants catalans vivaient à
Paris, aient multiplié les échanges sur
les thèmes et tendances de la
photographie.  La relation entre les
photos de Cartier-Bresson par exemple
et celles de Català-Roca s’impose d’elle-
même.  C’est la position spéciale
qu’occupe Català-Roca, à la fois comme
photographe qui unit la tradition et les
sujets contemporains, et à la fois
comme Catalan qui a vécu la
domination du régime fasciste et de la
culture castillane, qui donne à son
œuvre un tel attrait.  Elle est le
documentaire et le journal de l’histoire
des mentalités, de la mémoire collective
et le compte rendu des possibilités de
représentation en un temps et un lieu
donnés, ainsi que du rapport de celles-
ci à une perception générale.  La
présence, encore aujourd’hui, de l’œuvre de Català-
Roca sur la scène photographique catalane traduit
l’importance de cette œuvre, honorée avec raison par
le gouvernement catalan.
Pourtant, ce qui prédomine dans ses
photographies, c’est une distance particulière du
regard.  Elles permettent de réfléchir sur l’art
photographique comme art du temps et de l’espace
«figés».  Comme sur une scène inanimée, Català-Roca
nous présente différents décors et différents
personnages, «découverts» à Barcelone.  Au plan
esthétique, ses photographies sont des documents
portant sur la construction de son propre regard, sur
F. CATALÀ-ROCA, SASTERIA AL CARRER HOSPITAL, 1953, 50,5 X 40CM.
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son inclination pour l’assemblage et la mise en
relation d’objets qui – de prime abord – n’ont rien en
commun.  Ce n’est qu’au moment où le photographe
a été là que l’image et l’ambiance se sont composées et
que la fusion entre le lieu et les acteurs s’est
accomplie.
Català-Roca n’était pas intéressé à faire des
reportages sur les gens et les lieux célèbres de
Barcelone ; ce n’est pas avec un regard de touriste qu’il
saisit ses images, bien que ce ne soit pas non plus avec
le regard d’un activiste politique.
L’une des caractéristiques les plus évidentes de ses
photographies de cette époque est un humour secret:
dans Publicitat (1954) par exemple, la rencontre
fortuite d’un policier à cheval et d’une publicité pour
une poudre de bébé constitue manifestement une
plaisanterie délibérée.  La position du cheval et du
cavalier (à droite) au premier plan et, juste derrière, au
centre, la colonne publicitaire où l’on voit le visage du
bébé et, enfin, la façade en arrière-plan gauche
produisent une scène voyeuriste qui ne peut être
comprise que par les spectateurs – pas du tout par les
acteurs (voir page 36).
Ce sont de telles «anecdotes» qui fondent la
construction de l’espace et la caractérisation du temps
chez Català-Roca, et non une visée de documentation
politique ou architecturale.  En donnant un caractère
universel à son point de vue «égocentré», Català-Roca
accumule des expériences esthétiques et sociales et fait
du spectateur son complice.
Ce qui constitue l’identité du lieu et du temps chez
Català-Roca, ce n’est pas la représentation d’une
personne ou d’un paysage urbain, mais la disposition
d’esprit pénétrante qu’il adopte, dont l’universalité est
reconnaissable, et qui mise sur la création d’une
identité, d’une entente et d’une compréhension
secrètes.
NOTES
1. Égocentrique est utilisé ici dans le sens où l’entend Paul Virilio – à
la suite de Husserl – dans L’Inertie polaire, Paris, Bourgois, 1990.
2. W. Eugene Smith, «The Spanish Village », dans Life Magazine, nº9,
avril 1951.
3. Voir aussi « In between two breaking points » de Carlos Cánovas,
dans Temps de silenci.  Panorama de la fotografia espanola dels anys 60 i 60,
Catalogue de l’exposition, Barcelone/Paris, 1992-93, p.243.
4. Loc. cit.
5. Carlos Cánovas appelle cela l’«Associationnisme », op. cit., p. 241f.
6. Luis Condé Vélez (Luis Navarro), « El momento fotográfico
español », dans Arte Fotográfico magazine, 1952.
7. Voir par exemple la série de photos de Christina Garcia Rodera




alter Benjamin rappelle que, dans son enfance, il aimait un
pavillon délabré et abandonné au fond du jardin.  Il l'aimait à cause
de la couleur de ses fenêtres.  Il se souvient qu’à l’intérieur de ce
pavillon, il passait la main alternativement sur chacune des vitres et
que cela le transformait, comme il arrive aux bulles de savon.  Il voyageait dans toute
la pièce dans ces bulles et il se mêlait au jeu de couleurs de leurs composantes jusqu’à
ce qu’elles éclatent1.  L’enfant se perd dans les couleurs mais c’est cela qui, plus tard,
lui permettra d’acquérir le sens supérieur de l’expérience que nous lui connaissons.
La chose doit se perdre pour pouvoir être représentée.  C’est la loi oblique de la
substitution signifiante.
Quand, à Noël 1926, Benjamin visite Moscou, les couleurs constituent encore
pour lui un axe moteur de l’expérience.  Il est bien vrai qu’à l’époque, depuis peu,
constructivisme et suprématisme, qui mettaient l’abstraction au service du
changement, ont perdu leur prééminence et sont remplacés par une clarté banale,
littérale et linéaire.  Même ainsi, sur les affiches commerciales ou sur les tramways,
dans des images de meetings, des régiments rouges et des agitateurs communistes,
vibre encore le nerf révolutionnaire, comme vibre le rouge des fenêtres des
bâtiments, des petits hôtels, pour l’œil malavisé du promeneur comme l’indique le
Journal (11 décembre 1926).  Si la  mimésis des objets a transformé la société
soviétique en un État de castes plutôt que de classes, la mimésis du langage promet
encore un avenir meilleur.  Rouge et joli sont un seul mot en russe, c’est ce qu’on
lit dans le Journal de Benjamin2.
Un peu plus tard, en 1928, Le Corbusier fait face à une expérience semblable
dans le même contexte.
J’entends dire krasni et krassivo.  Je questionne.  Krasni veut dire rouge, krassivo signifie beau.
Autrefois, me dit-on, les deux termes étaient confondus: rouge et beau.  Le rouge était le beau.
Si je me reporte à mes personnelles perceptions, j’affirme: le rouge c’est le vivant, la vie, l’intense,
l’actif: il n’y a pas de doute.  Alors je me crois autorisé à admettre que naturellement la vie c’est le
beau ou le beau c’est la vie.3
Plus près de nous, Godard s’interroge sur la grande énigme.  Pourquoi
l’Occident cherche-t-il, obstinément, la Russie ?  Parce que l’Occident n’a plus rien
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à inventer, croit-il, parce que la Russie c’est le pays de
la fiction.  Parce qu’on y touche les icônes, et parce
que, en russe, il y a, précisément, deux mots pour
image : obra et obrasyne.  Le langage (celui de Godard,
par exemple, dans son essai sur le cinéma) se dédouble
alors en trois images: konek, kopek et, bien sûr, kino.
Fin, argent et cinéma.  Le capitalisme transforme l’art
en marchandise.  La solution pour l’art c’est de
chercher des images parmi les ruines.  À l’obrasyne se
plie le ciné, le mouvement, de telle sorte que kopek
conduit à konek avec la même intensité que kino mène
à krasni.
L’art et la vie : revendication séculaire d’autonomie
dans le domaine intellectuel ; quête de légitimation de
l’expérience artistique qui veut voir l’esprit reconnu
en tant qu’objectivité nécessaire ; raison de l’existence
mais aussi modèle d’expérience pour l’artiste
moderne.
On sait l’importance donnée par Baudelaire à la
couleur dans sa réflexion sur la modernité.  La
couleur connote l’atmosphère du drame humain et,
de cette façon, rattache la définition du beau
moderne non pas à l’esthétique mais à la poétique,
comprise comme construction d’un sens pour
l’existence.
La poétique du dandy, dans cette perspective,
illustre une quête particulière de la grandeur morale,
la grandeur sans conviction d’un Hercule au chômage.
Cette tradition de lecture de la modernité sera le
point de départ de l’avant-garde des années 20,
comme celui de L’Esprit nouveau.
Paul Dermée, théoricien de cette revue de Le
Corbusier, emprunte par exemple à Poe, ce qui lui
permet de définir l’imagination pure comme
l’articulation d’éléments disparates, tantôt beaux,
tantôt abjects, pour produire de nouvelles
combinaisons.
N’oublions pas, d’ailleurs, et cela est révélateur, le
rôle joué ici par Ehrenbourg ; dans un article pour la
même revue, celui-ci attire l’attention sur le caractère
bizarre et composite, voire barbare, de la représentation
théâtrale en Union soviétique.  Pour ce courant du
modernisme international, on l’a vu, le beau ne se
confond pas avec la matière mais avec la construction
et le mélange.  Le beau moderne est hybride.
La modernité latino-américaine, même alors
qu’elle est influencée par les idées françaises, n’est pas
toujours en accord avec cette idée-là et, assez souvent,
préfère comprendre le moderne comme projet
rationnel, c’est-à-dire comme un discours réglé par la
rationalité.  Citons, en guise d’illustration, la façon
dont César Vallejo construit un cadre pour son
tableau de Moscou:  flâneur obstiné de la capitale
russe, Vallejo théorise les façons de percevoir la ville ;
à cette fin, il construit un foyer (point de focalisation)
omnicompréhensif qui énumère les éléments du
débat.  Il raisonne ainsi:
Si el arribo a Moscú es por la manana y viniendo del norte, la
ciudad queda de lado y a dos piernas, con el Moscova de tres
cuartos.  Si la llegada es por la tarde y viniendo del oeste, Moscú
se pone colorado y los pasos de los hombres, ahogan el ruido de
las ruedas en las calles.  No sé como será la llegada a Moscú por
el Este y al mediodía, ni como será el arribo a medianoche y por
el sur, una lástima  ¡Una falta geográfica e histórica muy grave!
Porque para poseer una ciudad certeramente, hay que llegar a
ella por todas partes.  Si Paul Morand hubiera así procedido con
Nueva York, El Cairo, Barcelona, Roma, Bombay sus reportajes
no sufrirían de tamaña banalidad.4
Il propose, en somme, ce que Kandinsky exploite en
sa kaléidoscopique vision de la «Place Rouge» (1917)
comparée par Benjamin à une troupe de soleils
fougueux, et que Benjamin lui-même incorpore en tant
que modus legendi à sa poétique urbaine.  Un lieu
– signale-t-il dans le Journal de Moscou en date du 15
décembre – ne se connaît pas tant qu’on ne l’a pas
goûté dans le plus grand nombre possible de
dimensions.  Il faut, pour posséder véritablement un
espace, y entrer par les quatre points cardinaux et le
quitter en empruntant ces mêmes directions.  Cela,
outre le fait de prévenir une expérience inopinée,
garantit un échange effectif entre le sujet et la pratique.
Vallejo, qui partage cette opinion, essaie, à sa façon,
de faire de l’espace une lecture séquentielle qu’il appelle
une «biologie horizontale»:  il s’agit de segmenter et
d’analyser un complexe contradictoire de signes pour en
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extraire un énoncé dynamique.  De cette construction
interprétative surgissent, alors, trois villes en une seule
entité, trois traits définitoires (konek, kopek et kino), en
une unique obrasyne, l’image stéréoscopique, la bulle de
savon dont nous avons parlé au début de ce texte :
Burgo entre mongol y tártaro, entre lúdico y cismático griego,
Moscú es una gran aldea medieval de cuyas entrañas maceradas
y bárbaras se exhala todavia el óxido de hierro de las horcas, el
orín de las cúpulas bizantinas, el vodka destilado de cebada, la
sangre de los siervos, los granos de los diezmos y primicias, el vino
de los festines del Kremlin, el sudor de mesnadas primitivas y
bestiales.  Cada rincón de la ciudad lo testifica plasticamente:
un plano irregular y abrupto, sus muros amarillos y blancos, las
calzadas empedradas, los tejados rojos y salpicados de musgo, en
fin, el decorado elemental y asiático.5
Vallejo pense la ville en tant que pluralité et cherche
à concrétiser cette pluralité perceptive dans son texte
où il relie par exemple des entrailles sanguinolentes
avec la rouille de la place, produisant ainsi le décor
sacrificiel de la cité vampire, dévoratrice du sang des
serfs – donnée d’un passé proche –, tandis qu’au même
moment les toits, rouges et muets, couvrent le flot
joyeux des vins qui s’épanchent.
Beau et rouge, en leurs exaspérations dialectiques,
réapparaissent associés, pareils à des flashes de
l’absolument autre, élémentaire et asiatique où palpite,
cependant, la modernité.  Souvenons-nous, à propos de
cette biolecture horizontale, d’une photo-collage d’El
Lissitsky, «The runners» (1930), qui pratique également
la segmentation verticale pour produire des intervalles
dissemblables dans le syntagme.  Si la place de
Kandinsky, même explosive, constitue encore un point
central et si la classique stéréométrie dadaïste de Paul
Citroën, «Métropolis» (1923), surgit sous la forme de
chevauchements féeriques de fragments éparpillés
aussi archaïques que prometteurs, les coureurs de
Lissitsky, à leur tour, engendrent du rythme, à cause
des coupures qui s’y produisent: un rythme qui
accélère le sens de la perception et matérialise leur
propre disparition.
  En ce qui concerne le tableau de Vallejo, il est
toutefois bon d’observer qu’il ne fait pas que rendre
compte d’un objet inerte.  Il esquisse des mouvements,
a recours à un langage belliciste – contraire à celui de
Paul Morand ou à celui de Luc Durtain –, un langage
capable de représenter le pluriel de la cité en tant
qu’indice fiable de recomposition culturelle, un
langage capable également de se représenter en tant
que construction sans qualités.  De cette constatation,
on peut faire dériver deux stratégies de lecture.  L’une
qui classifie
[...] la población por generaciones, es decir, con criterio
individualista, en lugar de clasificarla según los ciclos del proceso
social, es decir con criterio colectivo.  Luc Durtain sigue un
proceso geológico, y, para estudiar el fenómeno ciudadano le da
cortes verticales en lugar de seguir un procedimiento biológico,
seccionándole horizontalmente.6
C’est peut-être pour cette raison que les peintures
de Durtain découpent et isolent des événements de
tout contexte significatif, et proposent une simple
expérience émotive.  Un passage de sa tournée sud-
américaine de 1932 illustre bien cela : admirant la
férocité révélée dans les affrontements entre l’État de
São Paulo et les autres états confédérés lors de la
guerre civile, le chroniqueur compare le mouvement
constitutionnaliste à une vague :
Exactement, une revolução ou une revolución, sûrement, ni
révolution comme chez nous, ni revolutsia à la russe.  Ce fatal
retour de la force, ce rythme qui subit la durée, cet amour du flot
qui arrive: voilà qui est sud-américain!  Mais regardons mieux.
Ce véritable fait, ici, ce n’est pas le flot, c’est la présence de
l’immense profondeur; c’est par dessus l’écume, la superbe averse
solaire.  C’est aussi la générosité de tant de chair dont,
assurément, un jour, les bras sauront bâtir une jetée solide.  Pour
l’instant, cette chair là se réjouit simplement de vivre.7
Observons ce fragment de texte avec soin.  Le
manque – latino-américain – de caractère est
représenté sous la forme d’un arc historique, qui,
somme toute, formerait une sorte de « jetée» solide
pour la raison occidentale.
Même un écrivain comme Drieu la Rochelle, à qui
nous ne pouvons pas attribuer de sympathies
bolcheviques, ne manque pas d’observer que l’esprit
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révolutionnaire français, fait de barricades et de
guillotines à travers l’histoire (1789, 1848, 1871), a
atteint son apogée en 1917.  Avec lui et en Russie,
[...] le romantisme vient d’être tué.  Son incarnation politique,
l’Esprit Révolutionnaire à la française, vient de mourir de sa
belle mort à Moscou, comme un conquérant repu qui tombe à
l’extrême pointe d’un continent entièrement conquis.8
La question, en Amérique latine, est tout à fait
autre.  La lecture de Luc Durtain met justement en
valeur cette différence.  Celle-ci restaure, épiquement,
une ligne de continuité entre l’immémorial et la perte
de mémoire; ce qu’elle n’est plus et ce qu’elle n’a
jamais été, la cité latino-américaine en tant que ruine
sans valeur sur le marché symbolique international.
Mais revenons à la façon dont Vallejo représente
l’expérience urbaine révolutionnaire.  Le tableau
moscovite de Vallejo prétend, en compensation,
réunir en un sens une triple opération: au départ,
produire, de manière discursive, un espace qui lui
appartient, puisque, avec insistance, le poète se vante
d’être le premier Latino-Américain à visiter la Russie
soviétique ; remplacer, par ailleurs, le système
synchronique qu’offrent les voyageurs portés sur
l’exotisme, comme Paul Morand ou Lucien Romier,
par une construction diachronique où se débattent les
forces constitutives de la tradition; en dernier lieu,
suite à l’opération précédente, créer un sujet qui
s’incorpore au patrimoine universel et anonyme de la
culture moderne.  Il est indéniable que nous avons là
moins un sujet, en dernière analyse, qu’une
perspective appropriée qui agit selon le même
principe allégorique de changer la vie, qui fonctionne
comme un lemme dans le tableau benjaminien de
1927, quand l’écrivain écrit qu’à travers Moscou on
apprend à voir Berlin mieux que Moscou même.  En
ce sens, on pourrait penser que la visite à Moscou de
Vallejo stimule une singulière énonciation latino-
américaine où les formes et usages du système
discursif moderniste se mobilisent et induisent une
remarquable tension.  Il y a, d’un côté, une fonction
indicielle, dans la mesure où le parcours réalise l’une
des nombreuses options d’un code variable.  Cela dit,
si la trame urbaine offre un vaste éventail de
possibilités, le marcheur moscovite, à la merci du
principe de sélection, ne rend actuel qu’un présent
hyperactif qui s’offre comme une marque simple du
périssable.
En deuxième lieu, l’option de sélection immédiate
réoriente la combinaison des énoncés puisqu’elle
marque des espaces (ici/là-bas) et marque, en
conséquence, des temps (moi/non-moi) où ces espaces
ne produisent plus d’effets ; enfin, la flânerie à travers
Moscou implique des discours communs, rythmes et
codes partagés avec d’autres marcheurs, plus ou moins
anonymes (Le Corbusier, Benjamin, Pietro Maria
Bardi, Georges Duhamel, Osório Cesar et Tarsila do
Amaral), avec lesquels le tableau de Vallejo entretient
une fonction rétrospective et un dialogisme sans
équivoque.  Bien que dans la Moscou de Vallejo les
marques rétrospectives («un conjunto de ruinas
prerevolucionarias») rejoignent les prospectives («es la
capital del Estado proletario»), il n’est pas dit que les
indices démonstratifs («un conjunto de escombros de
la Revolución») lui permettent, toujours, d’envisager
le présent comme un procès ou la Révolution – ce
foyer d’enthousiasme que Foucault opposait à la
gesticulation exaspérée – comme un spectacle.
Pourquoi?  Parce que prendre le présent comme
décombres de soi-même revient à attribuer à
l’expérience une consistance utilisable par les
sollicitations historiques, lesquelles en aucun cas ne
lui fixent un achèvement ou un profil achevé mais
pointent vers l’effective caducité de tout projet
révolutionnaire.  Vallejo a sans doute raison de
revendiquer pour lui (voyageur et Latino-Américain) la
mise en activité du principe illuministe, de penser et
donner un sens à l’historicité de l’idée de l’universel ;
il ne convainc pourtant pas quand il interprète ces
signes éphémères – la disposition universaliste étant
constante – comme la valeur de la transformation qui
serait, à son avis, réservée uniquement à ce qui dure et
jamais à ce qui dépérit.
Le darwinisme de la lecture est net ici : ce qui
dépérit, meurt à cause de sa faiblesse.  Il l’a mérité.
Dans plusieurs passages du tableau, la flânerie exhibe
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son énonciation.  Prenons, à titre d’exemple, une visite
qu’il effectue à Smolensk.  Kandinsky a capté, en 1919,
le marché aux puces de cette ville un jour d’hiver.
Vallejo, quant à lui, le visite en automne.  Il pleut.
Todo el mundo está de pie.  Los objetos en venta están colocados
en el suelo o en los brazos de sus propietarios.  La muchedumbre
ofrece un aspecto uniforme de suma miseria.  En pocos paises he
visto gente más pobre y más desarrapada que esta clientela de
Smolensky.  Sólo en Yugoeslavia, en Italia, en España y en
Polonia.  La diferencia está en que Smolensky no es más que
una lacra minúscula, aislada y momentánea dentro de la
holgura económica modesta, pero general, de toda la población,
mientras que la desnudez y el hambre en Polonia, Yugoeslavia,
España e Italia constituyen un fenómeno general, orgánico y
entrañado a la contextura misma de la economia de esos países.
Smolensky es una lacra aislada pasajera y extraña a la vida
económica rusa, porque su clientela y el comercio que en él se
hace encarnan solamente la convulsión de agonía de las
antiguas clases ricas y del lumpen-protelariado, al que ha
aludido Yeva.  La población obrera y campesina, los sectores
sanos y organizados de la sociedad soviética no están en
Smolensky.  ¿Quiénes son estos desgraciados que venden y
compran con gestos y ademanes de pasadilla?  ¿Y qué es lo que
venden y compran?  Estos hombres y esas mujeres son los
sobrevivientes del naufragio clasista de 1917.  Son industriales,
terratenientes, nobles y funcionarios del régimen zarista.
Et les clients
[...] son nuevos ricos – nepmans y kulaks – que adquieren estos
objetos para uso personal o, las más de las veces, para colecciones
y reventas en el extranjero o a turistas extranjeros.
Cancrelats, agonie, entrailles à ciel ouvert, ces
traits qui définissaient l’hétérogénéité asiatico-
médiévale de la ville, d’une subtile étrangeté (extraña/
entraña), ils réapparaissent maintenant dans le tableau
microcosmique du marché:
En Smolensky la tragedia económica y social alcanza tonos
desgarradores.  No es ésta la venta comercial, tranquila, sino el
remate violento y arrancado de las íntimas entranas
económicas.  No es la venta del objeto que no se necesita, sino
la almoneda sangrante de trozos de la própia carne económica.
No es, en suma, una venta de mercaderías, sino la subasta
mortal de la última camisa.  Todas las escenas de Smolensky se
desarrollan dentro de una atmósfera dramática de liquidación,
un tanto mecanizada ya y monótona, en medio de su pathos
tremebundo.
Face au caractère lancinant du drame qui se déroule
là et devant l’écartèlement de la sensibilité qui en
découle, il n’y a pas de place pour une analyse volitive ni
même évolutive.  La vérité s’insinue, pourtant, dans la
voix du guide.  L’ange gardien agit, Benjamin le signale
dans son Journal (30 décembre 1926) à travers des mots
d’ordre et non pas à travers une expérience
authentique.  À cette enseigne, la komsomolka souligne
le sens du tableau et réintroduit le concept-clé, celui de
la mort entrevue par Vallejo, précisément dans le but
de la sataniser et, en conséquence, de l’éloigner,
vaporisée et abolie.  Il écrit :
Los antiguos ricos y potentados que quedan en Rusia prefieren
sucumbir de hambre antes que someterse al nuevo régimen y
ganarse el pan en el mismo pie de igualdad que los obreros.  Su
odio de clase no tiene límites.  Es, como usted ve, una locura
increible, un lento suicidio.  (C’est moi qui souligne)9
À partir de cette sanglante révélation et à cause de
l’impératif kantien qui pose l’accord de la raison avec
l’obéissance, le suicide est, pour Vallejo, un résidu de la
psychologie réactionnaire.  Il «reaparece
arbitrariamente y a mansalva» et, dans cette
observation – qu’il ajoute ailleurs au compte rendu
d’une représentation théâtrale à l’Union
Professionnelle, «L’Éclat des rails » (c’est le titre de la
pièce) –, il traduit, anagrammatiquement, espace
(Smolensk), sujets (Essênin, Sobol, Maïakovsky) et
action (mansalva).
Cependant, le cadre du tableau que Vallejo est en
train de peindre dérive de la présence d’un train, de
l’éclat des rails et, en dernière analyse, du suicide.  Non
seulement le tableau de 1928-29 cité plus haut, mais
surtout celui de 1931: le train est l’élément qui
entraîne dans un sentier interprétatif singulier.  En
effet, Rusia ante el segundo plan quinquenal signale que:
Al entrar en la estación de Niegoreloje – primera del Soviet
después de la frontera polaca – aparecen en los andenes y en las
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puertas de las oficinas ferroviarias, numerosas personas a ver la
llegada del tren internacional.
Le sujet esquissé ici est celui de la masse, mais une
masse complètement inconnue dans la ville capitaliste:
elle est composée des travailleurs de la gare, des
voyageurs ou de simples chômeurs qui «se entretienen
en matar el tiempo».  Mais la paresse qui oblige à tuer
le temps est inconnue dans cette ville parce que, tout
simplement, Niego-reloj (je dénie l’horloge), le conflit
subjectif inhérent au changement est nié.
Dans la gare capitaliste, on voit des costumes
élégants ou décents, des bourgeois ou des
fonctionnaires, qui contrastent avec les guenilles des
ouvriers.
En las estaciones soviéticas no se ve sino una sola y única
vestimenta: la sumaria, pero limpia y decente, en medio de su
burda sencillez, de todos los circunstantes.
On entend deux tons de voix humaine dans cette gare
occidentale : le commandement et la soumission.
Dans la gare soviétique, au contraire, on n’entend
qu’un seul ton de voix, «el tranquilo, fraternal y libre
de los trabajadores».  Dans la gare capitaliste, ceux qui
commandent se déplacent en cercle sur un plan
horizontal, tandis que ceux qui obéisssent décrivent
des zigzags et se déplacent sur un plan incliné: ce
constat lui permet une observation à propos du langage
artistique moderne: «la plástica cubista responde, en
cierta medida y sentido a la preponderancia, como
número y como peso histórico, del proletariado».
Dans la gare soviétique, cependant,
[...] la totalidad de las gentes obra y se mueve por zigzags y en
plano horizontal.  Aqui han desaparecido las curvas y los planos
inclinados.  En otros términos no hay aquí ni redondos
mandones, ni esclavos a pico.  En cada trabajador hay por lo
general, un hombre que manda y obedece, a un mismo tiempo.
Nadie manda unicamente, ni obedece unicamente.  La plástica
cubista en régimen soviético, resulta por esto, trasnochada o, com
mayor justeza, derogada [...].10
Bien que les coureurs de Lissitsky se déplacent,
correctement, en zigzags horizontaux, l’ensemble de la
composition cubiste semble une vision formée durant
une nuit blanche et qui ne mérite pas d’être
sauvegardée.  Cubisme égale suicide.
En conséquence, Vallejo veut détruire l’ethos
historique, tout en nous présentant une continuité
linéaire entre passé et présent.  Son écriture elle-
même, cependant, se définit violemment contre des
attitudes maintenant dépassées (Durtain, Romier)
parce qu’immergées dans le monde des marchandises.
Même ses textes journalistiques – souvent vendus à
plus d’un journal espagnol ou latino-américain –
veulent dissimuler ou, tout au moins, amoindrir le
caractère mercantile de l’écriture.  Sans prendre
conscience que la transfiguration du monde des
choses au moyen de rébus et d’énigmes correspond au
passage à une représentation moderne et totale11.
Benjamin affirme que Baudelaire a écrit quelques-
uns de ses textes dans le but de détruire d’autres textes
qui les précédaient.  Intériorisée, de cette manière, par
la modernité, l’allégorie ne réussit pas à nous montrer,
comme elle l’a fait à l’époque baroque, le cadavre qui
est hors d’elle.  Le poète moderne est le suicide lui-
même.  Ce n’est donc pas par hasard que Vallejo
débute pour sa part sa flânerie là où, dans Anna
Karenine, Tolstoï l’a interrompue, dans l’impossibilité
de transcender le lieu institutionnel et de faire briller
le Beau dissocié du Bien.
Il convient de rappeler qu’un an avant de faire ses
observations sur Baudelaire, Benjamin, dans les rues
de Moscou, faisait des observations qui contrastent
avec celles-ci.  La mendicité qu’il y observe, par
exemple, ne lui paraît pas agressive comme celle de
l’Europe méridionale, où « l’impertinence du gueux
dénonce toujours un reste de vitalité».  Il affirme
même qu’il faudrait connaître Moscou comme la
connaissent ses mendiants qui «ont transformé la
misère en un grand art ».  La méfiance vis-à-vis ces
sortes de «suicides» sociaux doit être remplacée, aux
yeux de Benjamin, par une sorte de confiance car
«parmi toutes les institutions de Moscou, [ces
mendiants] sont les seuls qui méritent la confiance et
qui affirment invariablement leur position tandis
que, aux environs, tout se délite».  Rappelons-nous
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aussi que le 21 décembre de cette année-là, s’étant
trompé de chemin en allant au Musée du Jouet qu’il
tient beaucoup à visiter, Benjamin traverse le marché
de Smolensk où il achète quelques objets sans valeur
(une carte postale kitsch, une balalaïka, une petite
maison en papier) ; en somme, c’est le marché qu’il
prend pour l’authentique musée du jouet.
Rappelons aussi cette remarque qu’il fait devant la
tente des icônes, après avoir traversé le marché:
Étant donné que la vente des icônes fait partie du commerce du
papier et des images, les stands d’images sacrées se trouvent à
côté de ceux qui vendent des articles en papier, de façon que,
partout, celles-ci sont aux côtés des photos de Lénine, comme un
prisonnier avec deux gardiens.12
La vie des rues n’a pas été interrompue, dit
Benjamin, mais on pourrait dire, avec pertinence, que
même la vie des images ne s’arrête pas ; parce que cela
appuie en profondeur l’observation baudelairienne
(véritable programme antiprogressiste et
antiaméricain), selon laquelle l’unique, primitive et
exclusive passion du poète moderne est celle de
«glorifier le culte des images».
Il faut, pour interpréter correctement cette
affirmation, mettre en évidence que Baudelaire ne
propose pas de consolider le pouvoir de la fable, cet
ensemble païen d’images qui constitue le patrimoine
artistique.  Il veut, au contraire, mêler les notions.  Il
réserve à ce qui dépérit et n’est pourtant pas pourvu
de valeur dans la société un culte individuel.  Il veut
désorganiser de la sorte la hiérarchie de l’ordre
classique, pour lequel le monothéisme biblique
définissait la religion comme révélation de la vérité,
tandis que le primitif polythéisme païen confondait
fables et fictions.  Chez Baudelaire, glorifier le culte
des images associe fiction et savoir, articulation que
Foucault mènera, plus tard, à ses dernières
conséquences.
Nous savons que la fiction est mouvement et révèle
un rapport mobile à l’intérieur même du langage.  En
tant qu’énoncé de l’aspect et, en ce sens, de l’éclat et
du spectre, différée ou diffractée, la fiction rétablit le
temps, non pas comme détermination linéaire ou
catégorique, mais comme dimension propre de
l’oubli.  La fiction ne doit pas être confondue avec la
fable, qui se déroule selon la suite des événements,
mais suppose une trame de rapports effectifs entre
narrateur et discours.  Simple aspect de la fable, la
fiction opère avec la simultanéité et la verticalité.  Si la
fable est le vécu, la fiction explore l’expérience en tant
qu’incomplétude.  La fable dialogue avec le mystère et
dévoile l’invisible.  La fiction, de son côté, montrant à
quel point est invisible l’invisibilité du visible, postule
un travail de résolution de l’énigme (qui, étant rébus,
est à la fois langage et marchandise).  En dernière
analyse, c’est la modernité elle-même, comme
dimension propre de l’expérience et comme analyse
de l’actualité, qui opère, sans cesse, à travers la
mutuelle rémission d’éclaircissement et de révolution.
C’est la modernité, en somme, qui se définit comme
fiction autoconservatrice.
Par conséquent, la question de la manière de lire la
tradition ou de rouvrir le continu se trouve au centre
du débat parce que le concept de l’art, en tant que jeu
libre de l’imagination, suppose celui d’une culture
littéraire réexaminée et, de cette façon, la modernité
s’assimile à la canonisation hérétique des formes
classiques et non pas à la révélation moderniste d’un
progressisme positif.  Entre le merveilleux chrétien et
le fabuleux païen, la modernité choisit l’image de la
renaissance et non pas le miracle de la naissance.
Pour mieux comprendre la densité de certaines
représentations, utilisons un autre passage de Vallejo
où celui-ci fait la critique d’une perception (erronée)
de Luc Durtain sur Moscou et sa foi (le PC en tant que
secte fanatique et conservatrice) :
[...] muchos de los propios panegiristas extranjeros del Soviet [y
compris Benjamin] nos han llegado a hablar de una
iconografia de la Pasión y Muerte de Lenin, refiriéndose a las
estampas, medallas y escarapelas en que figura la fotografia del
gran jefe [...].13
Ce qui, à son avis, est « la mejor manera de tergiversar
por su base la dirección histórica de la revolución y de
traicionar a sus creadores ».  Mais en contradiction
avec le laïcisme revendiqué, Vallejo n’hésite pas à voir
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Lénine comme «el prototipo acabado de lo que debe
ser el revolucionario puro», comme Jésus-Christ ou le
Bouddha:
Más acá sólo Marx se le parece [...] Estos dos creadores de la
nueva humanidad ocupan en el corazón del proletario ruso el
lugar que ocuparian dos dioses, de tener el socialismo caráter
religioso.  Una aureola sobrehumana rodea sus figuras, y no digo
divino, porque la revolución de la que aquellos son forjadores
tampoco es un movimiento celestial ni mistico, sino de riguroso
materialismo histórico.14
En bref, pour Vallejo, le marxisme ne se confond
pas avec une religion comme le christianisme mais, au
cas où il serait religion, il ne pourrait être
monothéiste mais serait polythéiste, obligé qu’il est
d’honorer Marx et Lénine, simultanément, sans en
discuter la hiérarchie.
Si l’on compare cet extrait de Russie de 1931 avec
un autre de ses textes, postérieur – «Vocación de la
muerte», un poème en prose –, de nouveaux sens
enrichiraient la lecture qu’on peut en faire.  Le texte
parle d’un simulacre.  Un éphèbe ravissant, Jésus,
vient remplacer l’effaré fils de Marie.  Celui-ci, qui est
d’ailleurs presque un autoportrait de l’artiste lui-
même, a voyagé, sa vie durant, a lu et médité
beaucoup; il est haï par sa famille :
[...] a causa de su extrana manera de ser, según la cual
desechaba todo oficio y toda preocupación con la realidad.
Rebelde a las prácticas gentilicias y aldeanas [...].15
Il a abandonné son métier et «no tenía ninguna
vocación ni orientación concreta.  En su casa le
llamaban ‘idiota’ porque en realidad parecia acéfalo».
Ce héros dostoïevskien est, à la rigueur,
polycéphale plutôt qu’acéphale, car il se dédouble en
un autre personnage, le docteur, vivant dans le futur,
qui, tenant «un in-folio en caractères desconocidos», lit
– avec parcimonie – Lénine.  Il y aurait lieu de lui
appliquer, sans aucun doute, l’héroïque aspiration à la
mort dont parle la fin du poème comme d’une
vocation.  «En torno de su cabeza judía, empezó a
diseñarse un azulado resplandor».
Dans la curieuse parabole que constitue le poème,
l’art moderne est le centre même du récit.  «Vocación
de muerte» est une allégorie de la lecture, plus encore,
pourrait-on dire, qu’une lecture allégorique qui révèle,
à Vallejo, sa vocation de la mort.  Car, en dernière
analyse, l’autoréflexivité du discours moderniste
permet de saisir dans le discours une sorte de folie
indocile.
Cette folie qui est l’essence même de l’expérience –
le sublime moderne – est, cependant, le territoire où
le langage est libéré, un espace autour duquel tourne
la mort, sans conteste, et où, précisément, l’artiste
moderne cueille une image singulière de lui-même:
celle de quelqu’un qui est la proie d’une angoisse sans
objet.
Revenons, pour un instant, à la scène que
contemple Vallejo à l’Union Professionnelle, celle de
la représentation de «L’Éclat des rails», et souvenons-
nous que, quand dans cette représentation l’ouvrier
hésite à avaler le poison et à commettre le suicide,
Vallejo nous dit que «es la hora del sudor de sangue y
del ‘aparta de mi este caliz’», calice qui, éloigné, en
effet, par le fils insomniaque, révèle «un sens social
transcendantal».  Quel est ce sens?  L’intention
réceptrice ne coïncide sans doute pas avec l’intention
productrice, mais ce hiatus définit précisément notre
objet et la controverse du tableau entier.
Il est important, par conséquent, d’observer le
déplacement significatif entre ce suicide avorté et les
paroles citées de Jésus.  Ce sont ces paroles qui seront à
nouveau citées, des années plus tard, quand le poète
écrira ses textes sur la Guerre d’Espagne.  Ce sont elles
qui font de ces poèmes un acte sacrificiel et
autohéroïque de Vallejo lui-même.  Ce calice contient
le Sang du Christ et la Rédemption, aussi bien que le
poison et la destruction.  Ainsi, dans le calice, deux
mouvements constitutifs de la modernité se croisent: le
moment héroïco-pathétique – du refus du mercantilisme
(éloigne de moi ce calice parce qu’il est rempli de
poison) – et le moment cynique – du combat pour un
ton propre et légitime (éloigne de moi ce calice parce
qu’il est rempli de sang).  Ruine et renouvellement
s’unissent pour former le portrait du poète: la face
arrière du Messie est celle d’un suicide qui aurait choisi
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le monde comme une scène propre à jouer son acte.  Il
n’est pas altruiste, tout simplement égoïste.
Un geste apparemment trivial de Benjamin
renforce la douleur poignante qui exprime la
métaphore.  Probablement pour des raisons de
sécurité, surveillé de part et d’autre, comme les icônes
et les détenus, par ses deux gardiens nazis, Benjamin
biffe, sur l’original, le titre Journal de Moscou et le
remplace par un autre, apparemment moins
compromettant: «Voyage en Espagne».  Les pièces
s’ajustent.  Là où l’éclaircissement européen dépérit,
commence le suicide de Port-Bou.
Vallejo assiste à la première de «La Ligne
générale».  Il est invité par Maïakovsky.  Comme les
icônes du marché – qui sont de Lénine –, Vallejo est
entouré par deux futurs suicidés: Maïakovsky et
Eisenstein.  Ce dernier, cependant, tourné vers la vie,
se dévoue tout entier à ce moment-là à l’organisation
de l’esthétique du travail : «el trabajo es el padre de la
vida», « el trabajo es el padre de la sociedad humana»,
simples variantes des idées d’Héraclite sur le combat :
Los elementos temáticos, la escala de imágenes, el découpage,
la cesura de la composición, todo en la obra de Eisenstein parte
de la emoción del trabajo y concurre a ella [...] con asombroso
efecto cinedialéctico.16
Toutefois, dans la société moderne, l’art n’est plus
l’art mais plutôt, de plus en plus, la vie même; le
cinéma (le suicidé de la société) s’est transformé en un
simple instrument de reportage – cinéma simplement
documentaire –, position qui nous révèle un jugement
du poète péruvien, vrai et faux alternativement en ce
qui concerne les rapports entre l’art et la vie.  Il est
vrai que les choses sont comme elles sont et que l’art
n’est plus l’art.  Il est pourtant faux que cette
séparation doive être hypostasiée en fait invariable.
En acceptant le fait de la séparation, Vallejo opte pour
une conception descriptive du discours artistique.
Parce qu’il ne comprend pas la nature illusoire de
cette séparation, il donne un sens normatif au langage
artistique et le confond avec le document.
Quand Benjamin visite Riga, avec Asya Lacis, en
1925, un contraste le surprend: d’un côté l’aridité
architectonique de la ville révèle toutes les terreurs du
tsarisme, de l’autre l’éclatante profusion des objets sur
les affiches publicitaires montrent la suprématie du
voir par rapport au lire – fait qui, d’ailleurs, selon lui,
révélerait la différence entre les énoncés «orientaux»
et les énoncés «occidentaux».  Ces observations sont
regroupées dans un chapitre intitulé «Stéréoscope»,
complété par deux autres passages: le premier
provenant de L’Enfance à Berlin autour de 1900, où
l’auteur évoque l’attirance pour le Kaiserpanorama et
l’énigmatique effet de séduction qu’on y obtenait au
moyen de la superposition de transparents artistiques
simulant la vie (paysages exotiques, panoramas
distants) et des images de la Grande Guerre par
laquelle on obtenait un effet de documentaire
cinématographique.
Le deuxième passage est intitulé «Expérience et
pauvreté».  Benjamin nous parle de ses recherches
stéréométriques, qu’il voit comme un antidote à une
expérience simulée ou imitative de la vie, et les associe
aux nouveaux travaux architectoniques effectués par
Le Corbusier, avec du verre.  Le verre – la
transparence –, dur et lisse, froid et sobre – dans la
mesure où il empêche l’adhérence et refuse le mystère,
parce qu’il combat la propriété mais aussi parce qu’il
détient une aura –, se transforme ainsi en un
instrument privilégié de représentation
– expérimentale et appauvrie – du moderne.  Il ne
faut pas oublier le souvenir des couleurs que nous
avons mentionné en début d’article : « le passage d’une
vitre à l’autre me transformait progressivement».  Qui
dit vitre, dit celluloïd.
Nous croyons que ces textes ouvrent maintes
possibilités interprétatives et s’associent naturellement
avec d’autres textes : en ce qui concerne la
stéréoscopie, les expériences de Duchamp, sur la
photographie ou l’impression sur vitre, qui mettent en
place la grammaire de «La Grande Vitre», grâce à
laquelle l’auteur – Duchamp – pense unir art et
peuple, comme le voulait Apollinaire, mais par
laquelle il définit surtout la situation de l’œuvre d’art
à l’époque de sa reproduction technique.
Ces textes qui parlent des rapports entre routine
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perceptive et principe de montage, on peut aussi les
associer à un chapitre de l’«Enfance à Riga autour de
1900» dont l’auteur serait Eisenstein.  Ce texte
raconte que le père d’Eisenstein fut l’architecte auteur
du nouveau plan d’urbanisme de Riga, lequel fut fort
vanté, selon Chklovski, même dans les premiers
documentaires cinématographiques de l’époque.  Le
jeune Serguei aidait son père et se trouvait contraint
d’exalter en lui l’architecte de formes normatives et
intimidatrices qu’il ne pouvait que condamner.  Cela,
on peut le déduire du tableau que fait Walter
Benjamin.
Dans tous ces textes (fragments de Benjamin,
stéréoscopie de Duchamp ou découpage d’Eisenstein),
nous reconnaissons une compréhension convergente
du drame du langage et des avatars de l’art à l’ère
technique: partout le présent s’y concrétise, de
manière descriptive et factuelle, comme une
identification absolue avec ses aspirations.
Mais, en même temps, ceux-ci pointent
éthiquement une absolue désillusion quant à l’époque
présente.  Si le premier aspect dénonce la vie moderne,
le second s’en remet, inexorablement, au principe de
dénégation violente inscrite dans l’œuvre elle-même.
Rien de la complexe et hétérogène association
entre identification et désillusion, matérialité et
immatérialité, activité et passivité, ne peut être repéré
chez Vallejo.  Il croit au travail.
On peut ainsi déceler la fracture du système et celle-
ci devient évidente dans le récit d’Osório Cesar,
quand le personnage contemple les cerveaux de
Lénine et Maïakovsky, c’est-à-dire, du Mal et du Bien
de la Révolution, ou encore l’enthousiasme de Tarsila
do Amaral pour la thérapeutique du travail de la
psychiatrie soviétique.  Cet enthousiasme permet de
poser un certain nombre de questions fondamentales :
si le travail est aliénant, comment peut-il, en même
temps, être thérapeutique dans les hôpitaux
psychiatriques ?  À l’inverse, si le travail est libérateur,
comment peut-il être punitif dans le camp de
concentration stalinien?
Il s’agit là des vraies bornes de la modernité
offertes aujourd’hui à la remise en question.
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DES ENTRÉES DANS L’ESPACE POPULAIRE
ous allons d’abord poser une hypothèse de départ – hypothèse
minimale –, allant, autant dire, de soi, pour servir de pont vers
autre chose : c’est qu’il n’y a (en roman populaire, sûrement, mais
aussi très vraisemblablement dans l’autre roman) pas d’espace sans
histoire.  À un tel point que tout espace appelle son histoire, qu’il ne vaut que
pour elle, qu’il ne vit que par elle.  Histoire sur histoire, patente et cachée.
Palimpseste permanent où chacun choisit son niveau, effeuille en surface ou
creuse profondément dans une épaisseur indéfinie, et peut-être infinie.
Au-delà du littéraire, mais non du narratif, deux images nous aideront à cerner
le contexte.  Première image – Giorgio de Chirico: Gare Montparnasse (1914) –,
simplicité sobre, vision à la fois datée et intemporelle d’une avant-garde devenue
classique, car ayant su formuler de façon autonome des normes propres qui ont
imposé pour un temps leur domaine incontesté.  Un espace géométrique, des
ombres tirées à la règle, des lumières crues, une fumée figée, des architectures que
l’on soupçonne abandonnées ou endormies.  Des personnages humains arrêtés
dans une distance méconnaissable et infranchissable, ou absents1.  Un train
s’annonce à l’arrière-plan.  Nous sommes dans l’entre-deux.  Juste avant, ou alors
juste après.  Il s’est passé quelque chose ou quelque chose est sur le point d’arriver.
Incessamment.  Sauf pour l’observateur, cloué dans l’atemporalité, au point précis
où seuls règnent le souvenir ou l’anticipation, l’un déjà effacé, l’autre renvoyé
éternellement.  Le point de non-histoire et celui où elles existent toutes, en
suspension, ectoplasmes narratifs, potentialités imprécises et urgentes qui exigent
d’être ou s’estompent avec regret et lenteur dans la mémoire et la rêverie.
L’histoire est l’entrée dans l’espace (ou alors la sortie, la fuite, mais vers un autre
espace).  Et l’espace humain par excellence, façonné et modelé par l’homme avec
seulement des lois humaines à l’esprit, est la ville.  La ville comme accumulation
d’éléments artificiels, familiers et rassurants – même dans leur inquiétude ou leur
menace –, car produits et, dès lors, à notre mesure, à mesure humaine.  L’histoire
est la vie de l’espace, le changement et en même temps la fixation: fixation d’une
possibilité, choix d’une voie pour pénétrer dans le lieu.  De Chirico pose les
éléments, annonce, suggère, décrit, et s’arrête au seuil de l’affirmation.  Ce n’est
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pas sa tâche de poursuivre, d’expliquer; le décor est
monté et sa pertinence est dans sa distanciation.  La
ville vit, pulse, respire de ses possibilités non
incarnées.  Le peintre ne choisit pas.
La narration populaire choisit.  Et sa particularité
est de choisir avec force.
Deuxième image – Sergio Leone: Il était une fois
dans l’ouest, scène du début.  Un train (celui de De
Chirico?) entre en gare enfin, mais les voies ne sont
plus désertes.  Trois «hors-la-loi» l’attendent.  Tension.
Astuce de l’homme pourchassé qui descend du côté
où l’on ne l’attend pas.  Le train repart.
L’affrontement se produit.  Les colts crachent le feu et
l’histoire fait son entrée : une entrée fracassante.  Le
ciel bleu, les maisons endormies dans le soleil de
midi, réverbèrent les cris et les échos.  Le sol
poussiéreux est maintenant marqué d’empreintes
fraîches.  Le silence de la mélancolie est brisé à jamais.
L’espace est envahi, occupé, possédé.  On lui impose
un être, on le découvre ou on le crée.  Une ville
abandonnée (De Chirico) fait place à une ville par
trop habitée (Leone).  Un décor essentiellement
identique, porteur en puissance de sentiments
comparables et évocateur d’émotions semblables passe
du premier plan à l’arrière-fond avec l’introduction de
l’élément humain, avec l’introduction de l’histoire, de
l’action.  Le populaire trouve partout quelqu’un,
trouve partout raison de s’émerveiller et d’admirer :
[...] partout où va l’homme, soit qu’on le mène en face de
l’homme ou en face de la nature, [il] trouvera matière à
observation ou à rêverie.2
De la rêverie, mais plus du flou; des sujets d’étude et
de curiosité, un choix apparent qui se pose entre soi-
même et le monde, entre homme et nature.  Et même
lorsque la décision paraît devoir privilégier la nature,
même lorsque la narration débute sous le signe de
l’éloignement le plus insurmontable de toute
communauté humaine, de l’évocation des contrées les
plus inaccessibles et désertes, la même «surprise»
attendue (celle que l’on veut, celle pour laquelle on lit)
se produit avec une instantanéité formidable.  Du
mystère encore, de la mélancolie aussi si l’on veut ;
mais une localisation, un déblayage des obstacles qui
cachent la vue de tout élément distrayant, inessentiel.
Une focalisation directe, comme si une énorme loupe
venait soudainement se placer sur l’image.  Un nom
de lieu, un temps, un signe de présence sur lequel on
ne saurait se tromper; on est précipité dans la réalité:
Nondimeno la sera del 16 maggio 1855 un fuoco gigantesco
ardeva nelle Sunderbunds meridionali, e precisamente a tre o
quattrocento passi dalle tre bocche del Mangal, fangoso fiume
che si stacca dal Gange e si getta nel golfo del Bengala.3
Il est indispensable que le lieu soit temporalisé car,
tout comme la vérité se retrouve immanquablement
dans le détail, dans l’observation minutieuse et le
rappel, même fastidieux dans sa précision, d’un fait, le
lieu populaire n’assume sa vérité qu’en tant que lieu
dans le temps, moment et endroit unique du début
d’un destin particulier4.  Un destin qui ne saurait être
si ce lieu n’était pas.  Le lieu demeurerait
l’indéfinissable, le non-dicible, s’il n’était justement
un lieu destinal.  L’endroit où telle chose doit se
passer, à l’exclusion de toute autre.
Déduction possible: la valeur de l’espace populaire
est dans ce qui l’habite.  Une simple mathématique
s’impose dès lors.  Plus un espace est habité, plus il a
de la valeur.  Habité d’histoires, de possibilités
éclatantes et innombrables qui hurlent pour attirer
l’attention, pour qu’on les choisisse afin de les narrer.
D’où sûrement la prédilection du roman populaire
pour la ville, lieu de toutes les rencontres, patrie de la
coïncidence bienheureuse ou fatale, endroit où les
événements se dégagent comme des étincelles du choc
inévitable (le calcul des probabilités le veut ainsi) des
personnages.  L’entrée en ville est l’entrée dans la
narration, le basculement soudain vers le déséquilibre
qui est seul porteur d’histoire et d’intérêt.
D’Artagnan commence à exister en pénétrant dans
Paris.  C’est aux portes de la ville que se présentent les
Quarante-cinq pour attirer l’attention du lecteur.  C’est
dans la ville que se forgent les destins des pauvres
campagnards sans histoire (Andrée de Taverney et
Gilbert dans Joseph Balsamo), dont la vie ne prend un
sens et dont l’existence ne commence véritablement
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qu’une fois plongés dans le tourbillon humain de la
capitale.
Mais qu’est-ce donc que cette ville, et comment sa
représentation s’organise-t-elle?  On sait la fascination
que le XIXe siècle éprouvait pour ce phénomène qui
commençait alors véritablement à prendre sa plus
grande extension, pour cette « agglomération de vices
et de vertus», comme la définissait Balzac.  On sait
également le rapport de ressemblance et d’identité
profonde que les romanciers (et les romanciers
populaires en particulier) établissaient, suite à
l’engouement pour les œuvres de Fenimore Cooper,
entre la métropole – vaste réceptacle de tous les
dangers – et la forêt primitive, ainsi qu’entre ses
habitants (les «classes dangereuses » tout
particulièrement) et les sauvages des terres exotiques.
Rapprochement que son utilisation sans
discrimination et systématique aura vite fait de
transformer en stéréotype.  C’est très ouvertement
dans cette lignée que décide de se situer Dumas en
intitulant une de ses fresques les plus longues et
complexes, Les Mohicans de Paris.  Il convient de
revenir sur les premiers chapitres de ce célèbre roman-
fleuve, exemple éminemment représentatif de l’œuvre
de son auteur, pour tenter de dégager – par
extension – l’essence du rapport narratif à la ville dans
le roman populaire, et pour souligner ce que ce
rapport peut avoir de spécifique d’une vision
particulière du monde.
VERS LA MAISON: DUMAS CONTRE BALZAC
L’entrée en ville, dans Les Mohicans de Paris, s’opère
selon un schéma typique de Dumas, que celui-ci
applique presque indistinctement à toutes ses
créatures, et dont il choisit ici de faire bénéficier celui
qui apparaît de prime abord comme son personnage
principal – la «moderne Babylone» : description
physique, suivie de description morale5.  La
description physique se limite cependant à un survol
panoramique des quartiers de la ville – liquidé en
moins de deux pages –  pour souligner les
changements survenus depuis le temps où se situe
l’histoire que l’on va narrer, ainsi que pour anticiper
l’évolution future de la capitale6.  Il en va
différemment de la description morale, qui offre un
résumé de l’évolution politique pour passer ensuite à
la situation sociale, et mener ainsi le lecteur, degré par
degré, toujours un peu plus bas sur l’échelle sociale,
jusqu’au lieu – dramatique et théâtral comme il
convient – où doit démarrer l’histoire elle-même.
C’est ce lieu symbolique qui nous concerne plus
particulièrement, ce lieu auquel on parvient, guidé et
étourdi par le baratin insouciant de l’auteur, comme à
un but prémédité.  Le théâtre est en place, le rideau va
se lever.  On est enfin au cœur de la ville, dans ses
profondeurs, au centre secret de tout.  Cet endroit
fondamental est le tapis-franc de Bordier ; non pas
une maison maternelle (comme la conçoit Bachelard),
mais une maison à l’image même de la ville qu’elle
condense en elle.  Une maison ouverte, où l’on circule
librement mais non sans danger.  Une maison-monde
chargée d’une fonction narrative précise : celle de
terrain de rencontre, de prétexte à la confrontation,
d’introduction à l’intrigue.
Le tapis-franc décrit par Dumas remplit donc, à
quelques nuances près, les mêmes tâches que d’autres
maisons littéraires mieux connues, et dont il peut être
utile de le rapprocher, ne fût-ce que sommairement.
L’image de la pension Vauquer, dans Le Père Goriot de
Balzac, s’impose presque d’elle-même.  Dans les deux
cas l’approche initiale est – superficiellement du
moins – identique.  La pension Vauquer est un
parcours avant d’être un lieu.  Elle est le point
d’aboutissement d’un long « travelling» qui situe ce
microcosme particulier dans le macrocosme de la ville
à grand renfort de descriptions, d’indications
topographiques ayant toutes les apparences de la
vérité la plus incontestable, tendant toutes à
concrétiser fermement dans l’esprit du lecteur un lieu
élevé par là au statut de personnage.
Ressemblances intéressantes dans la démarche de
deux auteurs qui ne s’appréciaient que fort
modérément – et dont on a dit, sans trop exagérer,
qu’un goût certain pour le veau à la casserole
constituait le seul point commun (Lucas-Dubreton,
1928, p.114) –, mais ressemblances trompeuses.
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La systématicité de l’approche balzacienne, dans
laquelle on a coutume de voir un des exemples les
plus réussis de sa méthode, et, partant, de la
conception réaliste de la littérature, diffère en fait de
façon fondamentale de celle de Dumas, romantique
impénitent, n’ayant jamais eu pour le réalisme
qu’indifférence, et peut-être incompréhension.  Balzac
promène son lecteur avec la précision pointilleuse
qu’on lui connaît, ne lui épargnant rien, énumérant
avec patience et conscience mille détails, inutiles peut-
être en eux-mêmes – non fonctionnels – mais formant
tous ensemble un objet dont la valeur principale est la
complexité, l’exhaustivité apparente qui laisse croire
que rien n’a été oublié, que rien n’a été sous-estimé.
La description balzacienne, une fois lancée, procède
implacablement sur une ligne droite de laquelle rien
ne saurait la faire dévier, passant sans accroc et sans à-
coups des choses aux hommes dans le respect de sa
logique quasiment automatique, poursuivant sa
progression sous le signe à la fois de la distance et de
l’objectivité la plus délibérément affichée.  On parle
de ce qui est, car cela est, et que cela suffit finalement
pour lui conférer intérêt et validité.  La description
des personnages suit celle de la maison qui abrite
leurs destins enchevêtrés, sans pour autant qu’il
s’établisse ou soit suggéré entre les deux un rapport
autre que celui – justement – d’une cohabitation
neutre.  La transition ne marque pas de changement
d’intensité ou d’accent qui puisse laisser soupçonner
une hiérarchie occulte quelconque.  Le jeu,
l’interaction entre le personnage-maison et les
pensionnaires, s’annonce sur un plan d’égalité
implicite.  Un personnage de pierre et de mortier,
ayant son histoire, abrite en son sein des personnages
de chair, ayant chacun la leur.
Dumas adopte l’approche inverse.  Le parcours qui
mène à la maison ne se fait pas dans la solitude ; il
n’est pas simplement l’affaire du narrateur et du
lecteur.  Le regard du lecteur est immédiatement
orienté.  Dumas le flanque d’emblée de trois
personnages, minutieusement présentés avec toute la
familiarité un peu sentimentale du narrateur
omniscient, fier de ses trouvailles.  L’itinéraire des
marcheurs est secondaire par rapport au fait que ce
sont ces trois individus éminemment particuliers qui
se promènent – observés à distance par Dumas et son
«ami lecteur» – «dans une des cinquante rues
boueuses qui sillonnent Paris, du boulevard Saint-
Denis au Quai de Gèvres » (13).  Le tapis-franc est déjà
une destination, un but, un point d’arrivée qui
mènera – on le sait d’avance – à un nouveau départ,
mais qui n’existe que tant qu’il est découvert, évoqué,
tiré des ténèbres et amené à la vie par les hommes qui
vont vers lui.  Ainsi la mise en relief se révèle
diamétralement opposée chez Dumas et chez Balzac.
L’espace, présence objective, ayant ses dimensions, ses
lois et son essence chez Balzac, devient chez Dumas
une extension des personnages mêmes, se déroulant
devant eux au fur et à mesure de leur avancée,
émergeant du brouillard de la nuit à leur approche,
pour replonger dans l’obscurité dès que leurs pas
s’éloignent, dès que son utilité dramatique décroît,
tout comme un accessoire de scène qu’on ne laisse sur
les planches que tant que l’on s’en sert, et qu’on
escamote ensuite discrètement alors que l’attention du
spectateur est habilement attirée ailleurs.
La maison-monde du roman populaire est ainsi
inscrite dans un parcours qui la détermine et lui
assigne une importance et une utilité qui se mesurent
exclusivement sur la base de sa valeur humaine.
L’espace n’est pas un point de départ autonome, mais
un point de transition.  L’espace n’importe qu’en tant
que lieu où l’homme agit sur l’homme et avec
l’homme.
DANS LA MAISON: DUMAS CONTRE ZOLA
Deuxième rapprochement nécessaire : la maison de
la rue de la Goutte d’Or dans L’Assommoir de Zola.  Le
parcours ascendant de Gervaise Macquart, de
l’aisance à la misère, à la mort – du rez-de-chaussée au
petit trou sans air sous les combles dans lequel elle
périt finalement d’inanition –, trouve un ancêtre
imprévu dans la montée des trois héros dumasiens
(Pétrus, Jean-Robert et Ludovic) dans les entrailles du
tapis-franc.  L’avancée à rebours de la bourgeoise ratée
suit le même mouvement que celle des trois jeunes
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hommes de bonne famille qui décident de
s’encanailler : « [...] il paraît que l’enfer de Bordier est
tout le contraire de l’enfer de Dante : plus on monte,
plus on descend» (L’Assommoir, p.21).
Tout comme dans la maison gigantesque de Zola,
la crasse, la puanteur et le danger augmentent
progressivement d’étage en étage.  Sous les toits, là où
Gervaise, épuisée, trouve la mort, les trois amis
courent le risque de perdre la vie, dans une bagarre
déchaînée dont ils ne se tirent que par une
intervention extérieure proprement providentielle.
Mais ce qui détermine leurs parcours respectifs,
extérieurement identiques, change.  La lente
progression de Gervaise est marquée par sa
déchéance, par une évolution dans son être profond
qui fait que son déplacement à l’intérieur de l’espace
qui l’entoure sert de confirmation et d’officialisation à
sa transformation (influence physiologique), en même
temps que de moteur qui aidera à provoquer la
transformation progressive (influence du milieu).  Le
lieu, chez Zola, se combine aux personnages pour
produire l’événement, pour influer sur lui, pour aider
à sa lente distillation à travers mille influences subtiles
dont on saurait difficilement évaluer sur le moment la
portée précise, mais qui stimulent toutes les processus
d’une alchimie psychologique et sociale qui dépend en
grande partie de lui, de son pouvoir.  La grande
maison ouvrière, organisme vivant qui digère
lentement ses hôtes, pèse sur les personnages du
roman et dirige leurs pas dans les contours d’un
labyrinthe qui importe beaucoup plus que les cobayes
qui s’y agitent :
Le corridor s’allongeait toujours, se bifurquait, resserré, lézardé,
décrépi, de loin en loin éclairé par une mince flamme de gaz ; et
les portes uniformes, à la file comme des portes de prison ou de
couvent, continuaient à montrer, presque toutes grandes
ouvertes, des intérieurs de misère et de travail, que la soirée de
juin emplissait d’une buée rousse. (L’Assommoir, p.63-64)
Chez Dumas, tout au contraire, le tapis-franc est
une simple coquille, un contenant dont le caractère
est entièrement, exclusivement, un reflet des
«ravageurs», des « charrieurs», des voleurs de toutes
sortes et des ouvriers de basse extraction qui en ont
fait leur repaire.  L’auteur, évoluant avec aisance du
temps de sa jeunesse à celui de la narration, n’hésite
d’ailleurs pas à informer le lecteur que si la maison de
Bordier a survécu,
[...] le tapis-franc de 1827 est une élégante boutique d’épiciers
où l’on vend des fruits secs, des confitures et des liqueurs fines, et
qui n’a plus rien du bouge immonde où nous allons être forcés de
conduire nos lecteurs.  (Les Mohicans de Paris, I, p.11)
Dans le respect de ce parti pris, la visite annoncée
à travers les quatre étages de la taverne ne révèle pas
tant un milieu physique particulier – illuminé par les
quelques touches savantes de couleur locale
auxquelles on serait en droit de s’attendre – qu’une
accumulation de personnages, un chaos primitif au
travers duquel les héros avancent pour pouvoir, par
leur présence, y mettre bon ordre.  C’est-à-dire aider à
dégager les relations (toujours d’homme à homme)
qui mèneront au choix d’une direction narrative
particulière :
Le rez-de-chaussée se composait d’une salle basse, enfumée,
humide, nauséabonde, où grouillaient, entassés dans un
incroyable pêle-mêle, tout un monde d’hommes et de femmes
costumés des façons les plus diverses [...].  C’était un fouillis
impénétrable, où tout se mêlait, se confondait, se perdait: les
bras musculeux des hommes semblaient appartenir aux femmes;
les jambes déliées des femmes semblaient appartenir aux
hommes; une tête barbue paraissait sortir d’une gorge
luxuriante; une poitrine velue avait l’air de supporter la tête
mélancolique d’une jeune fille de quinze ans!  Il eût été
impossible, même à Pétrus, après avoir reconstruit à grand-peine
les torses, et rendu à chacun sa tête, de distinguer à qui étaient
les pieds, les jambes, les bras, les mains, tant tous ces membres
étaient confondus, noués, tordus, inextricablement enchevêtrés les
uns dans les autres!  (Les Mohicans de Paris, I, p.17-18)
Montant d’étage en étage, au milieu des signes d’une
abjection toujours grandissante, les personnages
dumasiens ne trouvent rien devant eux qui appelle
une description plus approfondie.  Le ton est donné
et il est désormais inutile d’insister.  Il suffit dès lors
de réitérer brièvement  le même leitmotiv connu; le
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lieu disparaît, s’efface derrière les individus qui le
constituent, qui le recouvrent hermétiquement de
leur masse :
Au premier étage, comme au rez-de-chaussée, la salle était pleine;
c’était le même entassement de gens [...].  (p.20)
Au second étage même affluence, même spectacle dans un décor
à peu près pareil [...].  (p.21)
Au troisième étage, c’était pis encore.  (ibid.)
Nulle influence, chez Dumas, du milieu sur les
caractères.  Les êtres restent ce qu’ils sont, perclus de
vices ou vertueux selon le bon vouloir du hasard et de
la nécessité, et insensibles en profondeur à toute
volonté qui tendrait à les corriger, dans un sens ou
dans l’autre.  L’être profond survit, inchangé, face aux
influences les plus néfastes comme face aux intentions
les plus pieuses, luttant avec un succès toujours
renouvelé contre les vains efforts de la société ou du
milieu pour le fléchir et l’obliger à s’adapter aux
circonstances externes.
UN ESPACE INDIVIDUEL
Après la bataille qui oppose, au quatrième étage du
tapis-franc, le trio de jeunes romantiques à un groupe
d’individus louches et avinés, après sa tension, son
excitation et son issue heureuse, un discours de celui
par qui l’intrigue se noue – Salvator, deus ex machina
qui a tiré les trois imprudents de ce mauvais pas par
son apparition soudaine – vient éclairer le rapport
spécifique du roman dumasien au lieu.  Sorti de chez
Bordier, se promenant dans les rues sombres avec
Jean-Robert, le poète, Salvator accuse amicalement sa
nouvelle connaissance d’avoir voulu plonger dans les
bas-fonds en quête d’impressions fortes et de
sensations inhabituelles pour nourrir son art.  Effort
qu’il estime dangereux, et surtout inutile.  Il poursuit
en esquissant une théorie romanesque qui vient
justifier après coup le procédé dont Dumas a usé
envers son lecteur :
Les romans, poète, c’est la société qui les fait; cherchez dans
votre tête, fouillez dans votre imagination, creusez votre cerveau,
vous n’y trouverez, en trois mois, en six mois, en un an, rien de
pareil à ce que le hasard, la fatalité, la Providence, selon le nom
dont vous voudrez nommer le mot que je cherche, vous n’y
trouverez, dis-je, rien de pareil à ce que le hasard, la fatalité ou
la Providence noue et dénoue en une nuit, dans une ville comme
Paris!  (p.53)
La valeur de la ville, de Paris, capitale du monde, se
résume ainsi, pour ceux qui savent les plaisirs que l’on
peut tirer de la contemplation des affaires humaines, à
sa qualité d’immense réservoir de vies individuelles.
La réalité objective du monde en tant que tel est près
d’être niée ; son importance, son influence le sont
sûrement.  Seule la société, en tant que
rassemblement de destins personnels, est valorisée.
Le drame surgit partout où se trouve une présence
humaine, et rien d’autre ne mérite finalement notre
attention:
Faites plus simplement encore: sortez de ce bouge, suivez le
premier homme ou la première femme que vous rencontrerez
dans la rue, dans le carrefour, sur le quai ; ce premier homme ou
cette première femme ne sera probablement pas le héros ou
l’héroïne d’une histoire, mais il ou elle sera un des fils du grand
roman humain que Dieu compose – dans quel but? Dieu seul le
sait! –, faites-vous purement et simplement son collaborateur, et
dès le premier pas, soyez certain que vous serez sur la trace de
quelque aventure terrible ou bouffonne.  (p.54)
Derrière la figure humaine tout devient vague ;
seuls les contours de sa silhouette gardent leurs
formes, alors que le monde entier coule et change
autour d’elle sans entamer sa pérennité.  Le vrai lieu
du roman populaire est l’homme, son seul sujet
possible est l’humain.  Tout le reste est là pour lui,
pour qu’il s’en serve, pour qu’il en fasse son bon
vouloir.  Le drame est le sien, exclusivement, et tout ce
qui l’entoure n’a de sens que par rapport à lui :
[...] vous êtes un acteur de ce grand drame humain dont le
théâtre est le monde, qui a pour décoration les villes, les forêts,
les fleuves, les océans; où chacun agit suivant son intérêt, son
caprice, sa fantaisie, son apparence [...].  (p.55)
Le roman dumasien (et le roman populaire à sa
suite), dans son insistance sur le purement humain et
sa marginalisation du monde naturel – de l’espace
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non modifié, non conquis, non recréé par
l’ingéniosité et l’effort humains –, semble mettre en
application dans la pratique de la fiction la doctrine
sophiste de Protagoras, estimant que «l’homme est la
mesure de toutes choses, de celles qui sont en tant
qu’elles sont et de celles qui ne sont pas en tant
qu’elles ne sont pas».  L’échange qu’il propose au
lecteur, le partage de sentiments et de connaissances
qui peut s’opérer par le bief du roman, se situe ainsi
presque fatalement à un niveau qui apparaît comme
étant le seul doué d’une réalité ontologique
indiscutable, le seul terrain où l’information puisse
circuler directement, non filtrée, d’âme à âme, par
l’émotion et par le cœur, en gardant sa pureté et sa
vérité.  Tout espace s’identifie dès lors avec ceux qui,
par leur action, lui confèrent pour un temps donné
un caractère de leur choix.  Sont ainsi esquivés les
pièges de la description – qui implique une croyance
dans l’objectivité d’une situation extérieure à soi-
même – et le roman populaire peut continuer de
suivre son rythme entraînant, emportant le lecteur
non pas d’un lieu à un autre, mais d’une personne à
une autre, toujours prêt à servir une interprétation et
une vision subjectives, qu’il estime garantes du plus
grand degré d’authenticité auquel il soit donné de
pouvoir atteindre.
NOTES
1. Voir aussi nombre de tableaux reproposant les mêmes éléments sans
présence humaine, dont notamment «La ricompensa dell’indovino »
(1913), « La conquista del filosofo » (1914), « Melanconia Torinese »
(1915), et d’autres encore.
2. A. Dumas, Les Mohicans de Paris, I, 16.  Cette « rêverie » dumasienne
doit s’entendre dans le sens donné par Bachelard à ce terme : « À la
rêverie appartiennent des valeurs qui marquent l’homme en sa
profondeur.  La rêverie a même un privilège d’autovalorisation.  Elle
jouit directement de son être » (26).
3. «Néanmoins, le soir du 16 mai 1855, un bûcher gigantesque
flambait dans les Sunderbunds méridionales, et ceci précisément à trois
ou quatre cents pas des trois estuaires du Mangal, rivière boueuse qui
se détache du Gange et se jette dans le golfe du Bengale ».  Salgari, E., I
Misteri della Jungla nera, 6.
4. Le lieu de De Chirico se situe justement à l’opposé de cette
conception, en tant que lieu ambigu, porteur de suggestions
temporelles volontairement imprécises (les heures mystérieuses des
horloges des gares), et d’allusions architecturales constantes à des
époques autres.
5. «Commençons par l’aspect physique de la moderne Babylone » (5) et
ensuite : « Nous avons vu ce qu’était le Paris physique, en 1827 ; voyons
ce qu’était le Paris moral » (6).  Même approche plus loin dans la
présentation d’un personnage ayant un rôle important à jouer dans
l’intrigue : « [...] d’après ce que nous venons de raconter de sa force
musculaire, [Jean Taureau] pourrait se passer d’une plus ample
description, si nous ne tenions pas à préparer, par un portrait physique
aussi exact que possible, le développement moral d’un des caractères
les plus singuliers que nous ayons connus » (30).  Des exemples de cette
méthode peuvent se retrouver dans pratiquement tous les romans
dumasiens.
6. Dumas, romancier de l’histoire, ne peut jamais résister à la tentation
de ces petites percées dans l’avenir : «Dans cinquante ans, Paris aura
rempli tout l’espace qui reste vide, aujourd’hui, entre ses faubourgs et
ses fortifications ; alors, tout ce qui est faubourgs sera Paris, et de
nouveaux faubourgs s’allongeront à toutes les ouvertures de cette vaste
enceinte de murailles » (6).
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L’APPROPRIATION DE L’ESPACE URBAIN DANS LES ROMANS POLICIERS
DE MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN
PETER M. SPANGENBERG
e roman policier est souvent considéré comme le genre urbain par
excellence, et les textes de Conan Doyle et surtout ceux de Raymond
Chandler sont cités pour en témoigner.  À partir de cette perspective
globale, que l’on doit nuancer et approfondir, il est possible d’établir
une lecture de la série «Pepe Carvalho» du Catalan Manuel Vázquez Montalbán1.
Traduit dans plusieurs langues, celui-ci est aujourd’hui – avec Eduardo Mendoza –
l’un des auteurs catalans les plus appréciés en Europe, sans qu’il compte pourtant
parmi les autonomistes militants de la région2.  Il ne fait même pas partie de la
littérature catalane au sens restreint, puisqu’il publie en castillan et pratique un
genre et un style estimés par un public international, qui consistent à mélanger des
éléments historiques à une action fictive du genre polar.
La ville privilégiée dans son univers narratif est pourtant sa ville natale, à savoir
Barcelone, lors de la période de la transition de l’Espagne vers la démocratie, dans
la fièvre de la préparation des Jeux olympiques de 1992 et du désenchantement
qui lui fit suite.  Ce monde des «Barcelonas»3 est le point de repère de la mise en
écriture des espaces urbains, dans lequel les structures socio-économiques héritées
d’une longue histoire sont encore clairement perceptibles mais ne forment plus
une unité simple.  On a qualifié de « localisme» sa façon de nous présenter la ville,
puisque les modes de vie et les particularités des petits quartiers occupent la
première place, alors que la Barcelone touristique de la Sagrada Famílja, du Parc
Güell ou du Tibidabo, n’y figure presque pas.
Dans la tradition littéraire de Barcelone qui est toujours mêlée à celle de la
Catalogne – voire synonyme de celle-ci –, on a déjà utilisé avec succès le genre
polar dans le but de participer activement à l’autoperception de la ville, de sa
culture, de l’historiographie et de son identité urbaine4.  Ce cadre assez bien établi
ouvre plusieurs variantes de l’appropriation de l’espace urbain qui n’ont plus rien
à faire avec les «Mystères» à la manière d’un Eugène Sue ou un «Tableau de Paris»
façon Louis-Sébastien Mercier.  La découverte d’un crime, dans le cadre de la
complexité de l’espace urbain, permet des récits qui peuvent varier, des
descriptions socioréalistes dans la tradition de Clarín5 jusqu’aux «thrillers» tels
que les présente Andreu Martín6.  Au schématisme du coupable et de la victime
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propre aux romans policiers et souvent utilisé par
Vázquez Montalbán en vue d’une critique sociale non
moralisante, s’ajoutent des observations sur l’identité
culturelle et gastronomique de l’Espagne et de la
Catalogne7.
Recherches d’histoire sociale, attrait du polar et
appropriation de l’espace de la ville de Barcelone sont
donc les trois motifs autour desquels tournent les
récits de Vázquez Montalbán.  La façon dont la «Ben
Plantada»8 participe à la vie professionnelle et
quotidienne des protagonistes fait comprendre au
lecteur que ce labyrinthe de quartiers et de rues ne
figure ni comme décor touristique ni comme arrière-
plan urbain interchangeable.  Carvalho n’a rien de ces
cicérones qui, pleins d’orgueil, «vous font voir du pays
natal jusqu’à loucher» (Georges Brassens).  Les récits
doivent permettre au détective de se rendre compte
non seulement qu’il perd ses amis, mais aussi que le
contact avec sa ville lui échappe de plus en plus, et
que cela ne peut être expliqué que par les
changements profonds subis par Barcelone pendant
les préparatifs des Jeux olympiques.
Même en tenant compte des limites du genre
populaire dans lequel s’inscrit la série Carvalho, les
changements profonds dans la perception de l’espace
urbain et la méfiance du romancier face à toute
tentative de description mimétique transparaissent.
La ville ne peut plus être conçue comme une unité,
ayant une structure invisible mais reconnaissable grâce
à la perspicacité d’un observateur comme Bromuro,
cireur de chaussures, râleur, ancien combattant
franquiste de la «división azul » et informateur de
Carvalho au sujet du monde des proxénètes et des
petits voyous9: l’espace urbain en général et le monde
des quartiers en particulier, objets de la sollicitude de
Carvalho10 et de Vázquez Montalbán, se présentent
en effet sous une forme toujours changeante qui exige
une attention soutenue de la part de l’observateur.
En témoignent la production littéraire, l’architecture
et l’urbanisme qui permettent de saisir que ce
changement kaléidoscopique remplace l’identité
postmoderne volée en éclats.
J. Derrida résume ainsi le phénomène dans un
discours fictif sur la ville moderne:
Le discours […] ressemble un peu à la prosopopée d’une théologie
négative sui-reférentielle: «Vous n’avez rien à dire ni à faire de
moi, la ville, aucun prédicat, aucune prédication ne me
conviennent, je vous reste inaccessible et transcendante, d’où
votre obligation infinie à mon égard.  Et d’ailleurs je vous mets
au défi de tirer un précepte urbanistique ou une maxime
architecturale de ce désir que je prononce ou de cette provocation
que je vous adresse.11
La complexité de l’espace urbain est créatrice d’une
foule de tentatives pour trouver des modes de
narration dynamisés et temporalisés.  Mais,
contrairement aux romans de Döblin, de Musil, et
surtout de Joyce, qui contribuent à la décomposition
irréversible de l’unité de la ville, les textes de Vázquez
Montalbán, tout en tenant compte de l’évolution
littéraire, essayent néanmoins de stimuler la
construction des petits îlots de sens et de ne pas
oublier la difficulté de la tâche et les exigences d’un
public difficile à convaincre.
Déjà connu en Espagne, avant même la série «Pepe
Carvalho», par ses publications comme feuilletoniste,
Vázquez Montalbán, poète et romancier, fait partie
d’une génération d’écrivains profondément marqués
par l’expérience de la dictature du général Franco12.
Des médias, comme par exemple la revue communiste
Triunfo, orientée à ses débuts vers le cinéma, ont
d’ailleurs joué un rôle important pour l’opposition
intellectuelle – moyen d’expression plus ou moins
dissimulé.  Sur le plan artistique, cette opposition,
déjà active dans la génération précédente, avait
pourtant produit parfois des formalismes un peu
stériles auxquels le premier roman de la série – Yo
maté a Kennedy – oppose un pastiche de styles et une
identité du protagoniste principal si tordue et si
compliquée qu’elle brouille toutes les pistes pour le
lecteur qui s’attend à des parallèles faciles avec le
régime de Franco.
Bien que Carvalho soit originaire du nord-ouest de
l’Espagne – de la province de Galicia –, son nom est
écrit à la portugaise.  Ex-communiste divorcé, il est,
quand nous le rencontrons, au service de la CIA où il
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occupe la fonction de garde du corps du président
Kennedy.  Déjà suspect de tout et de rien, il n’est
qu’un pion dans le jeu de ses supérieurs, qui
préparent un attentat contre le président.  Dans ce
premier texte de la série, il n’est question ni de
Barcelone ni de la Catalogne, et le détective Pepe
Carvalho est un peu – opposition certes inégalement
fondée – la figure inverse du protagoniste de L’Homme
sans qualité, de Robert Musil, car il présente une foule
de caractéristiques contradictoires.  Si, par la suite,
Carvalho devient un personnage passe-partout qui
s’offre à une grande variété de fonctions narratives, il
se dérobe, dans ce premier texte, à tout modèle
identitaire.
Dix-sept romans plus tard, cette position est
devenue une idée reçue et prête à être remise en
question.
Usted es un precursor de la posmodernidad.  El primer detective
posmoderno.  Primero fue comunista, luego se pasó a la CIA y
finalmente a la iniciativa privada.  Es usted un empresario
autónomo.13
Le rôle principal et classique de l’investigateur dans
le polar est de faire la liaison entre les personnages et
les lieux de l’action.  Une fois établi dans son bureau
sur les Ramblas, Carvalho ne fait pas exception à la
règle et relie dans ses enquêtes les micro-univers
locaux et sociaux.  Tout en parcourant un monde de
petits commerçants, de bars, de prostituées, où
apparaît aussi une bourgeoisie à la Chabrol, il essaye
d’adopter l’attitude d’un Philip Marlowe14, sans
pouvoir rester aussi «cool» que son modèle.
Dans les premiers romans de la série, surtout, il
devient aussi une sorte d’historien social15, qui fait la
découverte, en passant, et sans pour cela cesser de
poursuivre son enquête sur les relations de pouvoir et
les intérêts cachés de ses clients.  Il y a pourtant des
exceptions majeures à la règle.  Dès que l’action du
roman rencontre un événement public ayant connu
un grand écho dans les médias, le style de la narration
et le profil du détective Carvalho prennent une autre
dimension.
C’est le cas pour Yo maté a Kennedy, Sabotaje
olímpico et Roldán, ni vivo ni muerto.
Ces trois romans s’appuient sur notre mémoire
audiovisuelle collective, qu’ils transposent et
enrichissent dans un autre média.  Yo maté a Kennedy
évoque par exemple la pseudo-intimité parasitaire
créée par la «vidéosphère»16, un espace étrangement
familier et virtuel à la fois qui s’établit dans les
rencontres des personnages fictifs avec les personnages
médiatiques que sont devenus les Kennedy.  Cette
virtualité, héritée de l’audiovisuel, trouve son reflet
ironique dans une théorie d’architecture aussi folle
qu’ésotérique.
Cette théorie est décrite par l’architecte Walter P.
Reagan qui a construit le «Palais des Sept Galaxies »
pour les Kennedy.  Il s’agit d’une sorte de
«cyberespace» avant la lettre, invisiblement suspendue
au-dessus de la Maison Blanche, et qui redouble
l’espace médiatique.
El arquitecto perfecto sería Dios, pero como en el momento de
planear algo habitable es muy difícil convocarle, hay que
sustituirle, sea como sea.  El arquitecto que más se acerque a un
conocimiento presque total del momento histórico (sadorein),
que nunca podrá ser el conocimiento absoluto, es el que más
podrá acercarse a una solución menos imperfecta. […]  En caso
de que la arquitectura sea incapaz de dar une respuesta casi
exacta a las necesidades derivadas de los programas de vida, más
vale que no se ejerza.  Es preferible el cogitus interruptus que
la evidencia del fracaso en el límite del forcejeo.  Es preferible,
pues, proponer la vida bajo un puente o bajo las estrellas, sin
otra ambientación que la naturaleza misma.17
Cette parodie d’un traité d’architecture donne une
idée des stratégies narratives de Vázquez Montalbán
qui, parfois, provoquent chez le lecteur une hésitation
sur le sérieux des idées ou des styles qui lui sont
proposés.  Par sa maîtrise des théories et pratiques
littéraires contemporaines, l’auteur sait brouiller les
pistes et éviter les tentatives d’interprétation facile,
sans s’éloigner de sa préoccupation principale: les
conditions de vie de l’Espagne contemporaine et la
mémoire collective qui y est liée.  En ce qui concerne
le passage cité ci-dessus, les allusions à la situation du
logement dans son pays étaient claires pour le lecteur
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espagnol des années soixante-dix, mais les références à
l’espace médiatisé n’apparaissent que dans la suite de
la lecture.
Le roman postmoderne sert de cible aux parodies
carnavalesques18 du roman Sabotaje olímpico, qui
exploite bien sûr les plus monumentaux des
événements médiatiques de la Barcelone moderne, les
Jeux olympiques de 1992.  Carvalho, qui doit, dans ce
roman, enquêter sur l’enlèvement d’Antonio
Samaranch, découvre progressivement que les Jeux ne
sont qu’une gigantesque mise en scène des studios
d’Hollywood19 et que seuls le public et les athlètes
espagnols sont authentiques.  Le détective est devenu
lui-même un personnage public car les revers de sa vie
sentimentale et la mort de son ami Bromuro sont
connus du public – justement parce qu’il est un
personnage de roman.  Et c’est le roi Juan Carlos,
inspiré peut-être par le Manual de Formación
Permanente de Reyes y Príncipes en Ejercicio, qui tente de
consoler Carvalho20.
Bien que Sabotaje olímpico présente plusieurs
éléments du roman postmoderne, il reste pourtant
une parodie.  Le corps surentraîné d’une athlète serbe
atteint des dimensions grotesques et l’idée, pour
Cavalho, de faire l’amour avec elle lui inspire des
angoisses de castration – il doit s’avouer à la fin qu’il a
été exploité par des financiers et le COI sans s’en
apercevoir.  Même le matériel des sportifs s’anime de
manière carnavalesque et on doit le soustraire aux
contrôles antidopage.  Les derniers partisans de la
révolution marxiste croient qu’ils pourront peut-être
renverser le système capitaliste mais s’empêtrent dans
des simulations médiatiques.  Après la fin des Jeux,
Biscuter, le cuisinier, l’ancien voisin de cellule de
Carvalho – et qui devient une sorte de docteur
Watson –, revient d’un stage gastronomique où il a
non seulement approfondi ses connaissances
culinaires, mais aussi acquis des notions générales sur
la vie et la société en face desquelles son chef reste
bouche bée.
Avec Roldán, ni vivo ni muerto, Vázquez Montalbán
se mêle d’une affaire politique qui n’est pas encore
terminée.  Il s’agit du cas de Roldán, l’ancien chef de
la Guardia Civil, accusé de corruption et depuis
longtemps en fuite.  Carvalho, engagé par une étrange
association de chasseurs, pénètre dans les sous-sols du
pouvoir – au sens propre et ironique du mot – et se
met à la recherche de Roldán; bientôt, il doit recourir
à Biscuter car Roldán se multiplie.  Dans un
labyrinthe de pistes et de relations entre plusieurs
services secrets et l’Opus Dei, Carvalho et Biscuter, ici
dans le rôle d’un Sancho Pança catalan21, n’arrivent
qu’à dénicher une multitude de faux Roldáns.  Dans
cette superposition de simulations diverses, tous les
motifs sont mélangés.  L’histoire du fascisme22 est
toujours présente, mais, cette fois, ce n’est qu’une
piste parmi d’autres et elle mène comme les autres à
des Roldáns interchangeables.  Peu à peu on
comprend qu’il ne s’agit plus de trouver le seul et
unique coupable, et ainsi se perd le lien du roman
avec le polar.
Bien que ces récits s’inscrivent manifestement dans
la tradition des romans noirs américains23, il est clair
maintenant que cette perspective ne permet qu’une
lecture très superficielle.
Cela est d’autant plus évident que les acteurs et
leurs motifs d’action sont directement en rapport avec
les structures sociales et locales de Barcelone.  Les
motifs d’action deviennent donc plus complexes et
l’observation atteint une précision qui révèle des
connaissances intimes et personnelles des lieux de
l’auteur.  Ainsi, dans un dernier regard de Carvalho
sur le Barrio Chino, quartier situé près du port et voué
à la destruction par ce qu’on appelle
«l’assainissement» urbain, on ressent l’attachement
personnel de l’auteur à ces rues, à ces vieilles maisons
délabrées et à leurs habitants, attachement qui n’a
rien d’une glorification esthétique de la misère24.
Les liens multiples qui lient l’auteur et son héros à
Barcelone ne réduisent pourtant jamais la précision
des descriptions ni la détermination du détective dans
ses enquêtes.  Le récit fait en sorte que l’on ait une
vision claire des choses – situations, personnages.
L’inversion des rôles entre coupable et victime,
souvent utilisée dans le polar, l’est aussi dans la série
Carvalho.  La plupart du temps, c’est le détective qui
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doit en supporter les conséquences.  Il accepte celles-ci
comme une des règles du jeu, sans pourtant entrer
trop avant dans les voies de la corruption.  Comme
toujours, il est sans scrupules, et il demande et accepte
des sommes considérables pour son travail, mais ni cet
argent ni les menaces ne troublent la droiture de son
jugement.
Dans une enquête sur la mort d’un grand chef
d’entreprise par exemple, Carvalho découvre peu à
peu que des spéculations foncières, sans être la cause
immédiate du meurtre, constituent l’origine sociale
du crime.  «Como siempre.  Hay que comprar
terrenos y comprar a los que pueden recalificar
terrenos.  Éste ha sido el negocio fundamental de esta
ciudad desde que derribaron las murallas»25.  Cette
dialectique historique, développée dans un dialogue
intérieur, mène à une situation où, chacun pour des
raisons différentes, ni Carvalho, ni ses mandants
n’ont intérêt à un règlement officiel de l’affaire.
Construcciones Iberisa construyó un barrio entero en Sant Magí
y al mismo tiempo adquirió también a bajo precio los terrenos
que quedaban entre el nuevo barrio y la ciudad de Hospitalet.
En un segundo plan de construcciones, esa tierra de nadie
también fue urbanizada y multiplicó por mil la inversión inicial
de la Constructora...   San Magín fue mayoritariamente poblado
por proletariado inmigrante.  El alcantarillado no quedó
totalmente instalado hasta cinco años después del
funcionamiento del barrio.  Falta total de servicios asistenciales.
Reivindicación de un ambulatorio del seguro de enfermedad.  De
diez a doce mil habitantes.  Menuda pieza estabas hecho, Stuart
Pedrell.  ¿ Iglesia?  Sí.  Se hizo una iglesia moderna al lado de la
antigua ermita de San Magín.  Todo el barrio sufre
inundaciones cuando se desbordan las canalizaciones del
Llobregat.  El criminal vuelve al lugar del crimen, Stuart Pedrell.
Tú te fuiste a San Magín a ver tu obra de cerca, a ver cóme
vivían tus canacos en las cabañas que les habías preparado.
¿Un viaje de exploracíon?  ¿Tal vez de búsqueda de la
autenticidad popular?  ¿ Investigabas usos y costumbres
charnegas?  ¿La caída de la de en posición intervocálica?  Stuart
Pedrell, ¿qué coño fuiste a buscar a San Magín?  En taxi.  O en
autobús.  No.  En metro.  Seguramente fuiste en metro para una
mayor identidad entre forma y fondo del largo viaje a los mares
del Sur.  Y luego dicen que la poesía es imposible en el siglo
veinte.  Y la aventura.  Basta coger el metro y puedes ir de safari
emocional por un módico precio.  Alguien te mató, te hizo cruzar
de nuevo la frontera y te dejó abandonado en lo que para él era
la otra cara de la luna.26
Les conditions de logement et les conditions de vie
sont en relation étroite les unes avec les autres.
Carvalho habite sur la colline de Valvidrera, mais son
bureau, qui est en même temps le domicile de
Biscuter, se trouve en plein centre-ville.  Là, Carvalho
doit renoncer à sa supériorité d’observateur et devient
partie prenante de la vie urbaine, comme Bromuro ou
son amie Charo, une prostituée vieillissante, ni tout à
fait en bas de l’échelle de sa profession ni vraiment
libérée des incertitudes du milieu.  Le quartier est en
quelque sorte la carte d’identité des personnages de
Vázquez Montalbán.  Il forme les mentalités et les
habitudes, et toute tentative d’échapper à son emprise
ne réussit que rarement27.
Cela ne s’oppose en rien au fait que les structures
de la ville changent.  Les personnages, même s’ils ont
des origines bien établies dans leurs milieux sociaux,
n’ont plus ni système de valeurs, ni croyances ni
opinions stables28.  Les changements apparaissent à
des niveaux très différents : un chauffeur de taxi à
l’accent andalou, qui vote pour le PSUC et
collectionne des images de la vierge de Montserrat et
du FC Barcelona dans sa voiture29 ; un commissaire
de police, un ancien des temps de la répression
franquiste, qui parle de crimes polysémantiques, et
son inspecteur, qui utilise des théories littéraires et
médiatiques – McLuhan – pour des fins
professionnelles30.
La transformation architecturale de Barcelone
coïncide avec une crise profonde de Carvalho.  Après
la mort de Bromuro, Charo se prépare en effet à le
quitter parce qu’elle se sent délaissée, et parce qu’en
outre il est tombé amoureux d’une ravissante cliente à
la recherche d’un amant grec.  Ce coup de foudre, que
Carvalho juge peu en accord avec sa profession et son
âge, le rend furieux, honteux et ne l’aide guère à
retrouver un équilibre mental ébranlé31.  Le sentiment
de désorientation générale qu’il éprouve ne peut être
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guéri par les fêtes dans le style des années soixante
qu’organisent quelques gourous intellectuels.  Sa
cliente et son accompagnateur y découvrent pourtant
une piste qui mène à une partie de Barcelone exclue
du monde de Carvalho.
La fin de ce roman est révélatrice parce qu’elle
démontre une opposition fondamentale entre
l’écriture, Carvalho et les possibilités de lecture
qu’ouvre le texte.  L’écriture du texte n’accorde jamais
beaucoup d’importance à la description ou aux
actions des protagonistes et ne parle pas de valeurs.
C’est le lecteur lui-même qui doit interpréter à partir
du matériel que le texte lui fournit.  Très souvent ce
travail d’interprétation lui permet de percevoir des
prises de position que cache la neutralité apparente
du récit.  Mais Montalbán ne cherche pas à faciliter ce
processus d’interprétation.  Par exemple, quand
Carvalho tient un discours moral, il le fait en se
plaçant à un niveau tellement banal que le lecteur ne
peut qu’en être irrité32.
Autre opposition: l’attitude anti-intellectualiste de
Carvalho et la place qu’occupent l’histoire et la
culture dans les romans de Montalbán.
Apparemment, la littérature n’a plus d’attrait pour
Carvalho qui se sert de ses livres pour allumer le feu
de sa cheminée.  À travers les réflexions attribuées aux
livres destinés aux flammes, le lecteur comprend
pourtant que Carvalho n’en a plus besoin puisqu’ils
sont présents dans sa tête et dans sa mémoire.  Malgré
le dédain avec lequel Carvalho traite ses anciennes
activités intellectuelles, il y a sans doute peu de
romans policiers dans lesquels les traditions de la
littérature, de la peinture et de la musique
européennes ainsi que du cinéma et de la culture
populaire nord-américaine occupent une place plus
grande que dans les romans dont il est le héros.
Un plaisir de la lecture de ces romans vient
justement de la possibilité de recourir à tous ces
éléments culturels pour mener à son terme en
quelque sorte l’interprétation des textes.  À travers
l’histoire de sa propre lecture et après avoir parcouru
toute la série Carvalho, le lecteur a ainsi créé et
accumulé une foule de liens personnels avec « les
Barcelones» de Vázquez Montalbán.
Il reste néanmoins un problème central auquel
Carvalho se voit confronté dans ses enquêtes: la
modification rapide de l’espace urbain de Barcelone,
modification tellement profonde et intense que le
détective a des difficultés à la suivre.
La disparition de rues et de quartiers entiers dans
lesquels Carvalho a passé sa vie professionnelle et
personnelle coïncide avec ses premières expériences de
vieillissement et avec des troubles dans sa
«topographie sociale».  Les lieux et les milieux sociaux
ne forment plus des ensembles symbiotiques.  Pour les
personnages qui ne font que passer dans ses enquêtes,
ces changements ont des conséquences plutôt
positives puisqu’ils leur ouvrent les possibilités
nouvelles qu’offrent une société et une ville
«postmodernes ».  La situation est différente pour les
personnages qui ont acquis une sorte de «biographie»
au cours de la série parce qu’ils reviennent d’un
roman à l’autre.  Les mutations de l’espace urbain les
forcent à prendre des décisions parfois douloureuses
et à rompre brutalement avec leurs habitudes.
Le sens de l’orientation de Carvalho dans sa ville
est troublé lorsqu’il se trouve confronté à de nouvelles
structures sociales et urbaines qui n’ont que de
lointaines relations avec celles qu’il connaissait depuis
le Franquisme.  Les luttes sociales qui l’ont formé sont
devenues des souvenirs nostalgiques et les tentatives
pour les prolonger ont tourné au ridicule.  D’autres
traditions, comme celle de l’architecture moderne
qu’imposent à Barcelone les expositions universelles
de 1888 et 1929, se prolongent dans des projets
d’urbanisation actuels, mais ne sont plus portées par
un projet de société.  Le style carnavalesque avec
lequel Vázquez Montalbán traite de cette dissolution
des liens entre les anciennes structures sociales et
spatiales invite le lecteur à ne pas prendre au sérieux
les événements publics et politiques qui, à travers les
médias, prennent de plus en plus une forme de réalité
virtuelle.
Cependant, le récit que nous lisons indique aussi
que l’auteur se trouve confronté à de nouvelles
structures spatiales et sociales pour lesquelles il n’a pas
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encore trouvé le nouvel ordre narratif – socioréaliste
ou carnavalesque – nécessaire à la continuation de la
série des aventures de Carvalho.
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LES ESPACES DE L’IDENTITÉ MÉTISSE
Q
PROTÉE, HIVER 1996-1997 – page 69
uand nous parlons, dans notre titre, d’identité, nous incluons dans ce
mot les relations du sujet avec l’autre, avec les autres et avec ce qui,
apparemment, est en dehors du sujet; nous nous référons à une
conception de l’espace, du temps et des divers acteurs de la saga propre
à chaque pays ou région.
La première partie de notre texte parle précisément de la manière particulière
dont la poésie du Mouvement d’avant-garde nicaraguayen1 conçoit l’identité métisse,
surtout en ce qui concerne le régistre spatial.  Mais, au-delà de la manière dont
cette poésie met en rapport espace et identité pour concevoir un cadre où cette
identification peut avoir lieu, nous étudierons la manière dont elle se constitue en
espace pour observer le monde et pour proférer la parole poétique.
Face aux centres de pouvoir et de prestige à l’égard desquels elle est consciente
de sa marginalité, et étant donné le besoin qu’elle ressent de se définir, il lui est
nécessaire de construire un centre poétique qui établisse des relations diversifiées
avec les espaces culturels et géographiques où elle a lieu.  On l’a souvent dit : dans
la littérature hispano-américaine, la certitude d’appartenir à la périphérie et le
sentiment d’«excentricité» facilitent l’incorporation et le syncrétisme de nombreux
éléments de l’héritage culturel occidental.
Cet effort d’assimilation créatrice, auquel nous faisons allusion quand nous
définissons le pays comme espace géographique et culturel en mutation et de
synthèse, guide le travail des vanguardistas.  La poésie utilise ce processus, tout
d’abord en absorbant de manière critique le discours littéraire antérieur et,
ensuite, en procédant à la mise en place d’un centre d’observation et de
nomination du monde, travail parfois sapé par la pluralité des influences et des
visions qui jouent dans le poème.  Cette visée provient du besoin de fonder une
littérature nationale qui s’appuie sur ce qui est proprement nicaraguayen et elle
s’associe à un travail de récupération de la poésie populaire et du folklore que
tentent simultanément les vanguardistas.
C’est ainsi que la pratique littéraire prend position dans les oppositions
traditionnelles, comme celles de la poésie de la ville et de la poésie de la campagne
et, plus profondément, du national et de l’universel.
DANS L’AVANT-GARDE NICARAGUAYENNE




Les poèmes et les essais de vanguardistas conçoivent
le métissage comme le point de convergence de
différentes temporalités et de visions du monde.  Par
exemple, le recours au passé centro-américain permet
d’intégrer l’habitant précolombien. De cette manière,
ainsi que l’explique dans ses essais Pablo Antonio
Cuadra, il se produit «un misterio cultural» (un mystère
culturel) puisque l’apport autochtone est un défi qui
doit être déchiffré: «La civilización Maya... es una
Atenas muda» (La Civilisation Maya... est une Athènes
muette) qui arrive au présent «en una forma silenciosa
y casi onírica cuya palabra hay que inventar»2
(silencieusement et de manière presque onirique et dont il
faut inventer la parole).  Dans ces essais, l’indigène
appartient au passé, à la période préhispanique, c’est
«un indio que se lleva dentro» (un indigène qu’on porte
en soi) et qui ne vit plus dans le temps présent de
l’essayiste.  C’est ainsi que le retour au passé aborigène
permet la compréhension du temps actuel.
Le rapprochement de deux temporalités différentes
qui fondent l’identité métisse va de pair avec la
conception de la littérature comme un espace.  Ainsi,
dans la «Oda a Rubén Darío» (Ode à Rubén Darío) de
Coronel Urtecho, le jeune poète s’introduit de
manière irrévérencieuse dans le jardin moderniste :
[...] Nada de eso
(mármol bajo el azul) en tus jardines
– donde antes de morir rezaste al cabo –
donde yo me paseo con mi novia
y soy irrespetuoso con los cisnes.
[...] (Rien de tout cela
[marbre sous l’azur] dans tes jardins
– où avant de mourir tu prias enfin –
là où je me promène avec ma fiancée
et suis irrespectueux des cygnes.)
Quant à Pablo Antonio Cuadra, il fait allusion
dans ses textes à l’interrelation entre l’ancienne et la
nouvelle esthétique en utilisant une métaphore
spatiale : «Y aunque amábamos su palacio, volvíamos
de él a nuestras aldeas»3 (et bien que nous aimions son
palais, nous retournions toujours à nos villages).
Déjà dans la «Oda a Rubén Darío», on peut voir
comment la dichotomie idéologique entre ce qui est
indigène et ce qui est étranger – base de la recherche
sur l’identité – se manifeste par l’opposition spatio-
culturelle entre l’Europe et l’Amérique.  Beaucoup de
poèmes des vanguardistas non seulement font allusion
explicite à des sites nicaraguayens, mais tentent aussi
d’établir un espace par référence à des éléments
culturels également identifiables au Nicaragua.  Ainsi,
par exemple, Pablo Antonio Cuadra dédie son livre,
Cantos de Cifar y del Mar Dulce, au «padre lago de los
nicaragüenses» (lac père des Nicaraguayens).  Dans
«Invitación a Miriam» (Invitation à Miriam), de Luis
Alberto Cabrales, le jardin des amants devient une
espèce de locus amœnus peuplé d’éléments propres à
l’environnement tropical.  Et un village lacustre se
dessine dans le poème «San Carlos», de Coronel
Urtecho (Pol-a d’ananta katanta paranta, 1970).  (Voir le
poème en version intégrale en annexe I.)
Dans ce poème pourtant, le lecteur reprend
contact avec une vision cosmopolite, éloignée de toute
description «costumbrista», d’un paysage local.  Cet
effet provient, en grande partie, du traitement
particulier que reçoit l’espace dans le texte.
L’importance de la dimension spatiale est soulignée
par la description abondante, l’emploi de
constructions nominales, d’appositions et de phrases
adjectivales qui développent le sens initial d’un
substantif, l’absence de verbes – qui indiqueraient le
mouvement –, les énumérations et l’utilisation de
nombreuses comparaisons.  Déjà, dans les premiers
vers, la disposition typographique donne une image, si
l’on peut dire,  de la dimension sémantique et de la
structure descriptive du texte:
Esquina
del lago y del río.
(Coin
du lac et du fleuve.)
Les deux vers qui suivent continuent sur cette
lancée de la construction de l’espace:
Casas en zancos
trepando la colina como cabros.
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(Maisons sur des échasses
qui montent la colline comme des chèvres)
Tout se passe comme si le regard parcourait
l’espace de bas en haut : de l’eau et des maisons,
jusqu’à la colline.  L’opposition suggérée entre le haut
et le bas est cependant nuancée par une comparaison:
les maisons sont présentées comme des chèvres ou
autres animaux de la montagne, le bas est comme le
haut.  L’allusion à l’eau et au fleuve – renseignement
objectif sur l’état de la ville portuaire de San Carlos –
renvoie ainsi au miroir, à un mirage aquatique, un
monde qui se reflète et un monde reflété qui se
confondent ou se relient dans la perception du
spectateur.  Cette image est renforcée dans les vers
suivants :
San Carlos
Puerto más puerto que los puertos de mar
Asomado a sus aguas como la tripulación de un barco.
(San Carlos
Port plus port que ceux de la mer
qui se mire dans ses eaux comme l’équipage d’un bateau)
La comparaison comme on le voit fait allusion à
l’illusion et au mirage, le port est comme l’équipage
d’un bateau, ce qui est immobile se confond avec ce
qui se déplace, les objets se transforment en
personnes.  Ainsi, les limites spatiales ne seront pas les
seules qui tendent à s’effacer ; les frontières entre
l’humain, l’animal et l’inanimé s’estompent aussi :
En cada estanco hay un fonógrafo desgañitado
Una chica de cuerpo barato
Y un chancho.
(Dans chaque bistrot il y a un phonographe à tue-tête
Une fille avec un corps à bon marché
Et un cochon.)
Les mondes se rapprochent et cette proximité est
étayée par la réitération de certains phonèmes et par
la construction syntaxique du vers4.  L’importance
qu’y prend la description est mise en évidence dans le
vers «Yo me tomo un retrato» (Je me fais faire un
portrait).  Cet aveu souligne la visée apparente d’une
description objective, qui détermine clairement les
limites spatiales et qui reproduit, sans les mélanger, les
différents êtres et objets tels qu’ils sont perçus par
l’objectif d’un appareil.  Cependant, comme on l’a
déjà vu, ce mot de «portrait » qu’utilise le poème est
trompeur: le titre du poème annonce la description
photographique d’un lieu – la description objective
du port de San Carlos –, mais la personne qui parle
nous fait voir que le «estallido de magnesio de los
rayos» (l’éclat de magnésium des rayons) sert à faire le
portrait du photographe lui-même, qui est à la fois le
sujet et l’objet, celui qui représente et celui qui est
représenté.
La simple description du port de San Carlos
manifeste ainsi le souci commun de l’art
contemporain: la recherche de l’essence de la réalité
au-delà des apparences – cette réalité qui réside dans
l’œil qui regarde plutôt que dans ce qui est regardé.
Effectivement, la description s’est décentrée
lentement de l’extérieur, le port avec ses maisons, ses
lumières et ses gens, vers un lieu plus intime, la voix
qui profère ce monde.  La dernière strophe termine ce
mouvement vers ce qui est le plus profond:




Mi corazón Mon cœur
Como un pescado Comme un poisson
Vivo. Vivant [ Je vis].)
Nous retrouvons ici encore la proximité entre le
monde animal et le monde humain, rehaussée aussi
par la comparaison, la rime et le rythme des gérondifs.
Par ailleurs, la construction des vers empêche de
savoir si le dernier mot est un verbe à la première
personne – « je vis » – ou un adjectif se rapportant à
«poisson» et, indirectement, à «cœur», car
l’indétermination sémantique pose un autre problème
d’interprétation: est-ce le cœur ou l’animal qui
palpite, aspire et expire ?  Aspirer signifie aussi désirer
et expirer c’est mourir ; l’équivalence phonétique,
rythmique et syntaxique entre «aspirant» et «expirant»
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met davantage en évidence le contraste de sens entre
les deux mots.
Ainsi, subrepticement, le temps glisse dans le
poème: le battement du cœur, qui désire et meurt et
reste en vie, marque les secondes qui passent.  Celui
qui parle, en faisant le portrait de San Carlos, tente de
rendre éternels un lieu et un moment qui lui
permettent de ressentir en lui-même le battement de
la vie.
Mais passons à un autre poème, celui-ci d’Alberto
Ordóñez Argüello, le «Soneto de la blindada cierva
que tenía cara de manzana» (Sonnet de la biche portant
une armure qui semblait une pomme), qui faisait
initialement partie d’une série intitulée «Ballet de
Sylvania», dans Poemas para amar a América (1952).
(Voir le poème en version intégrale en annexe II.)  Les cinq
mouvements qui composent ce «ballet» visent à mettre
en valeur la liberté et la sauvagerie de la biche,
entraînée par une indomptable inquiétude à parcourir
toute la vaste et inexplorée géographie américaine.
Quand il paraît plus tard dans Amor en tierra y mar
(1964), le poème se situe dans un contexte de lyrisme
amoureux qui oblitère cette relation entre la biche et la
géographie américaine.  Toutes les symboliques
associées à Diane y apparaissent dorénavant au
premier plan.  Y apparaissent également les motifs de
la chasse d’amour, présents dans la tradition populaire
et la littérature mystique: la chasseresse heureuse va
devenir la victime, biche farouche et biche blessée par
les flèches de l’amour.  En outre, la biche elle-même
rappelle la belle biche blanche de Diane qui, d’après la
légende, porte au cou le nom de son maître et que
Pétrarque évoque dans son sonnet «Alegoría».
De la relation évoquée ici avec la lune provient
l’identification entre la bien-aimée et la barque : «mi
lirio varonil pasa rayando / la proa de tu pecho
estremecido» (Mon lis viril touche / la proue de ta
poitrine frémissante).  Cette barque sillonne les cieux,
image poétique qui embrasse le vol avec le vaisseau et
suggère l’idée du bonheur associé au bercement, le
bonheur du voyage aérien5.  Dans ce cas, cependant,
l’image céleste est accompagnée comme on le voit
d’un contenu érotique très explicite.
En dévoilant ainsi le processus de la conquête
amoureuse, le texte suggère le mouvement d’attirance
réciproque entre les amants : le premier contact par le
regard («dos tórtolas me vuelan si me miras» ; deux
tourterelles me survolent si tu me regardes), l’appel de celui
qui parle («con ímpetu de trigo y de campana»; avec
l’impétuosité du blé et de la cloche) sont autant de
tentatives de rapprochement qui annoncent la future
rencontre.  La métaphore qui identifie les yeux et les
tourterelles évoque – de même que la métaphore du
chasseur et de la proie,  celle de la biche blessée – le
Cántico Espiritual de saint Jean de la Croix, poème
dans lequel les regards jaillissent de la fontaine
cristalline où la colombe se pose.
La lecture de ce poème permet de résoudre un
autre problème, celui de la dichotomie poésie de la
campagne/poésie de la ville : dans l’imaginaire axé sur les
espaces nationaux ou continentaux, cette dichotomie
n’a plus d’importance.  D’un côté, en effet, si l’on
modifie le contexte dans lequel il est présenté, l’intérêt
du poème ne réside plus dans la présentation qu’il fait
de la géographie du Nouveau monde; d’un autre côté,
chaque élément du poème, élaborant des motifs
littéraires anciens, n’a aucune intention référentielle
ou de reproduction d’un espace extérieur.
Un autre exemple d’un paysage ressenti comme
national et construit à partir de la littérature apparaît
dans «Felices los que nunca... » (Heureux ceux qui
jamais...) de Luis Alberto Cabrales (Opera Parva, 1961).
(Voir le poème en version intégrale en annexe III.)  Dans ce
poème, comme le constate la critique6, la description
de la campagne et du village natal présente le monde
comme immobile, sans changements, statique,
toujours identique à lui-même.  C’est un espace décrit
comme un paysage pictural, où le temps ne coule pas,
tous les éléments vivants étant figés comme des objets
minéraux.
La présence dans le texte d’une structuration
binaire, qui oppose l’ici (le terroir) et le là-bas
(l’étranger), donne l’impression d’un monde idyllique,
un petit monde limité et autosuffisant, qui réduit
l’existence aux réalités fondamentales, celles de la vie
agricole et de la vie familiale.
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Le poème évoque ainsi l’idée de l’Arcadie,
élaborée jadis par Virgile et Théocrite grâce à des
notations précises tirées de la vie du terroir, les
travaux et les jours simples et faciles, en opposition
aux fracas de l’histoire.
Des variations sur le beatus ille et sur l’idée de la vie
perçue comme cycle, sur l’intemporalité et sur
l’harmonie entre l’être humain et la nature,
constituent aussi le thème fondamental du sonnet de
José Coronel Urtecho «Vida del poeta en el campo»7
(Vie du poète à la campagne [Pol-a d’ananta katanta
paranta]).  (Voir le poème en version intégrale en annexe
IV.)  Ce texte représente la vie comme l’écoulement
d’une seule journée.  Dans le poème, trois moments
déterminés scandent celle-ci : le petit déjeuner, le
déjeuner, le dîner.  À mesure que le jour avance, les
gestes posés par le poète prennent un caractère de plus
en plus sédentaire, jusqu’au dénouement – un rêve,
qui fait manifestement allusion à la mort.  De même
que le poème de Cabrales, ce texte accorde lui aussi
une valeur positive aux événements de la vie de la
campagne, décrite comme la vie où les différentes
tâches, aussi bien ordinaires que spirituelles ou
intellectuelles, se réalisent harmonieusement.  Cette
harmonie peut être vue comme une recherche
d’équilibre, qui se manifeste à plusieurs niveaux du
poème et qui est atteinte en organisant l’espace textuel
autour d’un centre, c’est-à-dire autour du poète.
Je signalerai enfin le poème de Luis Alberto
Cabrales «Invitación a Miriam» (Opera Parva), où
l’appel amoureux est articulé autour du thème de la
nuit, conçue comme un espace accueillant à
l’intérieur duquel s’en trouve un autre, le lit.  Le
poème évoque des animaux et des éléments associés
à l’environnement nicaraguayen: «caballitos de San
Vicente» (libellules), «mariposas » (papillons) et
l’alternance de deux saisons.  Il décrit aussi un petit
jardin, sans pittoresque particulier, mais qui possède
ce qui est nécessaire pour en faire un cadre
amoureux: l’eau et le chant des oiseaux.  Il s’agit
d’un jardin d’origine purement littéraire dont les
éléments proviennent de la tradition la plus
antique.
ESPACES ET FILIATIONS
Dans «Autosoneto» de Pablo Antonio Cuadra
(Poemas con un crepúsculo a cuestas, 1949), le souci de
l’identité se pose dès le début du texte, en rapport
avec le problème que pose l’écriture d’un poème qui
vise à faire son propre autoportrait.  (Voir le poème en
version intégrale en annexe V.)  L’identité du sujet parlant
en tant que poète se construit dans un mouvement
oscillant entre la dispersion et l’unité, mouvement
perceptible à tous les niveaux et à tous les moments
du poème.  L’homme-poète y surgit comme un centre
constitué par des forces diverses et opposées, tendues
autour de lui.  Déjà le titre–«Autosoneto» – est
susceptible d’une lecture à la fois multiple et unitaire ;
ce mot unique renvoie à la fois à celui qui parle, à la
fois à la littérature elle-même et à la fois, enfin, à un
art différent, la peinture.
Cette proximité avec la peinture peut aussi se lire
dans la démarche poétique analytique, qui décompose
et ne fait qu’a posteriori la synthèse des traits essentiels
de la représentation, procédé propre au cubisme
auquel se soumet aussi l’écriture du poème.
La spatialisation du sujet se fonde sur la
représentation de deux figures particulières, celle de
l’ange et celle de l’oiseau:
Llaman poeta al hombre que he cumplido.
Llevo mundo en mis pies ultravagantes.
Un pájaro en mis venas.  Y al oído
un ángel de consejos inquietantes.
(On appelle poète l’homme que j’ai accompli.
Je tiens le monde dans mes pieds errants.
Un oiseau dans mes veines.  Et à l’oreille
un ange de conseils inquiétants.)
L’oiseau trace une horizontalité par son vol, tandis
que l’ange, essentiellement un intermédiaire entre ce
qui est terrestre et ce qui est céleste, se déplace
verticalement.  En traçant ces deux axes, le texte
lyrique dessine un espace et se rapproche ainsi de la
peinture.
Le souci de l’identité personnelle est ici en rapport
avec la pratique littéraire et l’identité de l’homme ne
se distingue pas de l’identité du poète.  Les allusions
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aux origines tout à la fois littéraire, biologique et
historique s’entrecroisent dans les vers avec les
éléments qui relèvent de la réalité personnelle : le
biographique ne se distingue pas du littéraire:
Si Quijote, ¡ llevadme a mi apellido!
De la Cuadra: cuestor de rocinantes.
(Voici Quichotte! portez-moi à mon nom!
De la Cuadra: quêteur de rossinantes.)
En référant ainsi à une filiation à la fois biologique
et littéraire (dans ce cas, à la filiation que définit la
tradition littéraire espagnole), le poème rencontre
l’idée de la vie comme chemin:
y así tenga pretextos cabalgantes
mi interior caballero enloquecido.
(et aient ainsi des prétextes chevauchants
mes entrailles de chevalier affolé).
On trouve ici un élément qui fait allusion au motif
du double, motif présent aussi bien dans la
comparaison entre le Quichotte et le sujet que dans la
comparaison, par elle-même double figure, d’Alonso
Quijano.
Ce motif s’introduit alors dans les oppositions
intérieur/extérieur et raison/folie ; la première de ces
oppositions renforce la spatialisation du sujet,
évidente dans les deux premiers vers que nous avons
cités (le nom comme lieu) ; la seconde opposition en
reprenant l’allusion à don Quichotte fait ressortir
l’image du chemin et du chevalier.  L’allusion à la folie
et à la vie comme à un chemin accentue la référence à
l’œuvre de Cervantès.  Cela nous met en présence
d’une opposition plus profonde encore, celle de la
littérature et de la réalité.
La proximité rythmique entre «Quijote» et le nom
«De la Cuadra» et entre les mots «mi nombre» et le
mot «rocinantes » nous semble viser à effacer la
différence entre la vie et la littérature.  La création,
conçue ici comme l’émergence du chevalier intérieur,
suppose la préexistence d’autres textes littéraires pour
exister : «y así tenga pretextos cabalgantes».  La
littérature écrit le poète, le découvre, le produit.  La
littérature vient de la littérature.
Si, comme l’affirmaient les premiers vers du
sonnet, on appelle poète l’homme que le poème crée
(« llaman poeta al hombre que he cumplido»), à la fin,
celui qui parle, maître de sa voix, peut s’adresser au
poète par son nom: «Pablo Antonio, a tu cruz
entrelazado / suba en flor tu cantar nicaragüense»
(Pablo Antonio, à ta croix enlacé / monte en fleur ta
chanson nicaraguayenne).  La création de l’identité
présuppose le dédoublement de celui qui parle, de
telle sorte que celui qui parle s’adresse à lui-même.
Par ailleurs, cette fin du poème implique l’apparition
du moi tout entier devant soi-même; le poète l’a créé,
il en a tracé les contours avec des paroles et
maintenant il le nomme, en le contemplant attaché à
une croix fleurie, sur laquelle il meurt, mais avec la
promesse de la résurrection, d’une germination qui
fera en sorte qu’après avoir assimilé, hébergé le passé
littéraire espagnol, le poète fera jaillir le chant
national.  Ce qui, sous le regard du lecteur, dans le
poème, est arrivé à la feuille, arrive aussi au poème, à
la chanson qui s’élance, dès l’hiver, la mort
surmontée, vers le futur printanier du Nicaragua:
«suba en flor tu cantar nicaragüense».
LES TEXTES DESSINÉS
On peut illustrer le rattachement de l’héritage
précolombien à l’identité métisse au moyen des
procédés typiques de l’art d’avant-garde en recourant
au recueil intitulé El jaguar y la luna.  Poemas para
escribirse en cerámica (1959).
Margarita Rojas y fait remarquer la présence d’une
écriture visuelle qui marque implicitement l’intention
du texte de dépasser les limites de la parole et
d’engendrer une interaction spécifique entre ses
éléments scripturaux et picturaux.  Les liens tissés
entre le dessin formé par le texte et son énoncé
scriptural construisent l’espace du lecteur et cet espace
est représenté graphiquement par le texte8.
Nous savons que, dans les textes produits par
l’avant-garde, la disposition spatiale du texte poétique
reproduit ou subvertit une représentation symbolique
de l’espace socioculturel et idéologique.  La
disposition typographique du texte moderne entre en
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rapport avec le référent spatial construit par le poème
et avec le référent socio-historique présent dans les
présupposés sémantiques et encyclopédiques du
lecteur.  Cette spatialisation du texte implique la
proximité révolutionnaire des systèmes sémiotiques de
structure spatiale et des systèmes sémiotiques de
structure temporelle.  La linéarité du discours, effacée
sur le plan sémantique grâce à la multiplicité
polysémique, s’efface aussi sur le plan visuel.  Mais
c’est surtout la prédominance du visuel qui conduit
encore une fois au thème du métissage.
Le poème fait non seulement appel aux
calligrammes avant-gardistes, mais aussi aux
pictogrammes que forment les inscriptions sur les
stèles ainsi qu’aux idéogrammes.
Dans « Jeroglífico en la pared de un templo maya»
(Hiéroglyphe sur le mur d’un temple maya), poème de El
jaguar y la luna, l’espace sert à instituer un centre,
point ou microcosme, pierre-arbre-autel.  (Voir le poème
en version intégrale en annexe VI.)  Ce lieu est à la fois le
centre du temps historique et le centre de
l’énonciation poétique.  L’architecture du texte définit
spatialement ce centre et le situe dans le mot
«templos» (temples), qui se trouve environ au centre du
texte.  L’équivalence phonétique et rythmique entre
«tiempo» et « templos» (temps et temples) met en
évidence ce mouvement d’unification de l’espace et
du temps en un même point.  Cet espace renvoie aussi
au temps du sujet parlant : l’ici de la lecture et du dire
poétique en est aussi le maintenant.  C’est pourquoi
l’écriture, qui semble suggérer un déplacement dans le
temps, est transformée, au moyen de l’emploi des
verbes aller et venir, en un trajet dont le centre est l’ici
et le maintenant de l’énonciation poétique :
En el glifo (Dans le glyphe
del puro existir de l’existence pure
mis signos mes signes
vienen del olvido viennent de l’oubli
y van a lo inefable et vont à l’ineffable)
Au moyen des formes verbales, on établit un
centre et simultanément suggère un déplacement,
étant donné que le lieu d’où les vers sont énoncés est
celui qui détermine leur sens (aller d’ici ou venir
jusqu’ici).
Ce déplacement, cependant, n’est pas seulement
un déplacement spatial puisque le sens global des vers
cités parle d’une action qui se réalise tout au long de
la vie, c’est-à-dire tout au long du temps.
À partir du centre, on contemple l’anéantissement
du temple par l’action du temps: «La blanca / esbelta
/ intacta / ruina» (la blanche / svelte / intacte / ruine)
émerge «ahogada por el tiempo» (noyée par le temps).
Ce que le regard maintenant contemple, fasciné, n’est
qu’une illusion du temps : «ese verde fervor / que
oculta templos / vacíos / y ciudades / dulcemente
perdidas» (cette verte ferveur / qui dérobe des temples /
vides / et des villes / doucement perdues).  En réalité, le
temple est anéanti par ce qui est naturel et non pas
par ce qui est temporel: l’histoire s’arrête, se spatialise
dans le temple en ruines.  La colonne en ruines, bien
que noyée par le temps, s’élève enveloppée par la
nature et devient arbre.  De même que dans la
représentation théâtrale, le signifiant de l’écoulement
temporel est l’espace et les objets qu’il contient, leur
vieillissement, les ruines – figuration spatiale du
passage du temps9.
Mais la colonne en ruines du texte est une colonne
blanche, couleur qui, dans la cosmogonie maya, peut
symboliser justement le centre.  Selon Séjourné :
[...] la symbolique « teotiahuanaca» repose sur le concept des
quatre éléments sauvés par un centre unificateur, et ce concept
constitue le centre de la pensée nahuatl, ce qui a déterminé les
expressions les plus importantes de cette pensée.10
Séjourné retrouve dans la Loi du Centre et dans la
Croix de Quezalcoatl le symbolisme du chiffre cinq,
chiffre défini comme celui du centre, zone contact
entre le ciel et la terre.  Dans la pensée nahualtl, le
«quincunce» se rattache au cœur, lieu de rencontre
des principes opposés.  Le cinq représente l’alliance
matière-esprit, le lieu de la réalité, le centre
symbolique de la vie.  D’autres chercheurs relient
quant à eux le centre à d’autres couleurs, ainsi qu’à
d’autres dieux, animaux et plantes.  Ce qui est
important chez tous, c’est pourtant l’idée d’un centre,
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d’un axe qui traverse le plan terrestre à partir du ciel
jusqu’à ce qu’on pourrait appeler l’« infra-monde», le
monde souterrain.
Des données telles que celle de la persistance du
passé dans le présent, celle de la relativité et celle de la
proximité entre le temps et l’espace sont des traits de
l’interprétation contemporaine du temps qui fonde
l’art moderne.  L’appel au métissage, en tant que
synthèse des réalités les plus éloignées, aperçoit ces
données dans l’art indigène.  Dans cet art aussi, il y a
convergence de deux temps de l’espace métis, celui de
l’origine et celui du présent.  Les dix-sept vers du texte
dont nous parlons construisent le décor d’une
cérémonie dont la durée textuelle est plus importante
que celle des faits représentés.  La proximité de
l’énonciateur avec son origine indigène est perceptible
par exemple dans le procédé qu’il utilise dans le texte
pour poser la question de son identité :





ahogada por el tiempo?





noyée par le temps?)
La métaphore, qui enchaîne deux référents – «soy
acaso como el Maya» –, et la métonymie, qui réunit
simultanément les deux – « la blanca, esbelta, intacta
ruina» –, posent la question de l’identité.  En même
temps, la métaphore, en permettant la coexistence des
deux éléments éloignés dans le temps – le moi et le
maya –, crée un espace commun entre les deux et
aboutit à cette spatialisation que nous étudions.
La disposition typographique des vers a comme
conséquence, entre autres, la duplication du référent :
les vers parlent du temple et simultanément imitent
son apparence, c’est-à-dire que le temple se déploie
physiquement dans le poème.  La présence de ce
double référent, la prédominance de l’espace sur le
temps et la forme dialoguée du poème obligent à faire
appel au genre dramatique.  L’espace du poème, actif
et signifiant, fonctionne comme un espace scénique,
comme un grand théâtre du monde, parce qu’il
constitue à la fois un ensemble de signes et à la fois la
représentation d’un espace idéologique qui place
l’énonciateur au centre.
Dans ce poème, mais aussi dans d’autres où
l’énonciateur se présente comme partie du monde
lyrique, un centre se construit qui s’identifie au regard
du moi lyrique qui est à sa source.  Ce centre est aussi
le lieu d’où émerge la voix.  Puisqu’ils ont une même
origine, la voix et le regard deviennent équivalents et
le poème se transforme en objet visuel.
Le besoin idéologique de mettre en évidence un
centre d’énonciation entre ici en contradiction avec
l’orientation esthétique privilégiée par les avant-
gardes, qui est de décentrer le point de vue et de
permettre de multiples perspectives.  La tendance à
délimiter un espace d’émission de la voix poétique, et
à construire ainsi un centre, répond au contraire à
l’urgence qu’il y a à défendre une identité qui se
considère soit comme menacée, soit comme non
pleinement symbolisée.
Les essais et les manifestes des vanguardistas
abordent ce besoin idéologique d’un autre point de
vue.  La «Ligera exposition y proclama de la anti-
academia nicaragüense» (Rapide exposition et manifeste
de l’anti-académie nicaraguayenne), signée par «José
Coronel Urtecho et al. »11, met en avant le couple
création/nationalisme.  En même temps, il résume le
programme de l’avant-garde nicaraguayenne: la
construction d’une littérature nationale qui soit le
reflet des traditions ancestrales et qui approfondisse la
rénovation totale de la langue héritée des pratiques
littéraires modernes.
Un autre objectif revendiqué par ce nationalisme
dans l’avant-garde est le dépassement de la dichotomie
national/étranger, de sorte que la recherche des racines
n’entre aucunement en contradiction avec l’ouverture
à la culture universelle.  La construction d’une
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identité propre n’est possible qu’au moyen de la
connaissance – et de l’acceptation – de l’Autre et non
pas par sa négation.
Toutes ces affirmations présupposent que la prise
de parole s’accompagne d’une claire conscience de
délimiter un espace propre à partir duquel on peut
connaître, reconnaître, juger et accepter son héritage
culturel.  Cet effort pour fonder un territoire qui soit
sien est une tendance propre à la périphérie faisant
tous ses efforts pour déplacer le centre du pouvoir
afin de satisfaire un besoin toujours inassouvi de se
construire une identité culturelle profondément
désirée.
NOTES
1. Il s’agit d’un groupe de poètes et d’essayistes qui se font remarquer
dans les lettres de ce pays entre 1931 et 1933.  Le mouvement a son
principal antécédent avec la publication dans le Diario nicaragüense, en
1927, de la «Oda a Rubén Darío » de José Coronel Urtecho, poème qui
exprime le désir de se libérer du magistère du «bien-aimé ennemi ».  En
1931, le groupe commence à agir sous la direction de l’auteur de l’Ode.
Luis Alberto Cabrales, José Román, Pablo Antonio Cuadra, Octavio
Rocha, Joaquín Pasos, Luis Downing, Joaquín Zavala Urtecho, Manolo
Cuadra y Alberto Ordóñez Argüello obéissent aux directives de la
nouvelle esthétique.  Ils ont publié plusieurs manifestes, des
suppléments et des revues littéraires, comme La Semana, Vanguardia,
Criterio, La Reacción y Opera Bufa, hebdomadaire satyrique, artistique et
littéraire paru à Managua en 1935.  Cf. J.E. Arellano, Entre la tradición y
la modernidad.  El Movimiento nicaragüense de vanguardia, San José, Libro
Libre, 1992.  Nous les appellerons dorénavant les vanguardistas.
2. Pablo Antonio Cuadra, « Introducción a la literatura nicaragüense»
(1980), Aventura literaria del mestizaje y otros ensayos, dans Obras en prosa,
t. II, San José, Libro Libre, 1988, p. 39.
3. « Los poetas en la torre : memorias del movimiento de vanguardia »
(1951), Torres de Dios, dans Obras en prosa, t. I, San José, Libro Libre,
1986, p.167.
4. Par exemple, le rythme marque les substantifs « estanco » et
« cuerpo », « chica » et « chancho» qui, en outre, ont des phonèmes
identiques.  « Un fonógrafo desgañitado », «una chica de cuerpo
barato » et « Y un chancho» sont en fonction de complément d’objet
direct de « hay ».  La rime consonantique crée la proximité entre
«desgañitado» (adjectif appliqué à un objet), «barato » (rapporté à une
personne) et « chancho».
5. G. Bachelard, L’Air et les songes, essai sur l’imagination du mouvement,
Paris, Corti, 1943 (éd. espagnole : El aire y los sueños, México, Fondo de
Cultura Económica, 1958, p. 58).
6. Par la suite, un résumé de l’analyse de M. Rojas dans « Tratamiento
del nivel espacial en la poesía de la vanguardia » (dans F. Ovares et
M. Rojas, La dicotomía cosmopolitismo regionalismo en la literatura
centroamericana, Costa Rica, Universidad Nacional, p. 41-42).
7. Ces idées se fondent sur l’analyse de M. L. Jiménez, présentée dans
le cadre du Séminaire de littérature hispano-américaine, Costa Rica,
Universidad Nacional, 1994.
8. M. Rojas, op. cit., p. 65.
9. A. Ubersfeld, Lire le Théâtre, Paris, Éd. Sociales, 1982 (éd. espagnole :
Semiótica teatral, Murcia, Ediciones Cátedra, 1989, p. 155).
10. L. Séjourné [1973], citée par G. Alcalud, El exotismo de las
vanguardias artístico-literarias, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 308.
11. J. Coronel Urtecho et al., El Diario Nicaragüense (Granada), 17 avril
1931, reproduit dans J. Schwartz, Las Vanguardias latino-americanas :
textos programáticos y críticos, Madrid, Cátedra, 1991, p. 204-206.
ANNEXES
I « San Carlos » (1931) : Esquina/del lago y del río. / Casas en zancos/
trepando la colina como cabros.// Hasta las bombillas eléctricas parecen
huevos de lagarto/ Huele a tabaco, a pescado salado./ San Carlos./
Puerto más puerto que los puertos de mar/Asomado a sus aguas como la
tripulación de un barco./En cada estanco hay un fonógrafo
desgañitado./Una chica de cuerpo barato./Y un chancho.//Yo me tomo
un retrato/al estallido de magnesio de  los rayos/(Noche empapada. Frío
de Río Frío)/en el muelle de Gustavo U. Shión, el chino./Bajo mi
capote ahulado/ Palpitanto/ Aspirando/ Expirando/ Mi corazón/
Como un pescado/ Vivo.
II « Soneto de la blindada cierva que tenía cara de manzana » : Arisca cierva,
luna deslizante./Cazadora felíz cuando suspiras./Dos tórtolas me vuelan
si me miras/–de amor – bajo tu nieve sollozante.//Mi lirio varonil pasa
rayando/la proa de tu pecho estremecido./Lunado torso y corazón de
nido,/ya en Primavera te estarás brindando!//Cierva con cara de
manzana, te amo./ Con ímpetu de trigo y de campana/mi corazón te
lanza este reclamo.//Mas si de alba y rocío estás blindada,/yo no sé por
qué flecha, en qué mañana/muriendo cierva nacerás amada.
III « Felices los que nunca » (1959) : Felices los que nunca dejaron su
poblado, / los que no abandonaron el doméstico alero,/ni probaron
comida en mesa de exilado, /ni jamás se acostaron en un lecho
extranjero.// Vivieron con los suyos, los suyos a su lado :/en progenie
crecieron, en honrado dinero, /en limpios menesteres y en tareas de
arado,/presidiendo sus días el último lucero. //Animales y gente en
fæna conjuntos;/en unión cotidiana vivientes y difuntos ; / ¡ las rondas
de la villa sobre tierra sagrada ! //Y los antepasados en su lecho postrero/
oyendo eternamente el balido lechero /y el canto de sus gallos entre la
madrugada.
IV « Vida del poeta en el campo » : Despertar con el gallo y ver la aurora,/
rezar una oración, leer a un poeta,/ irá al río y tirar una zarceta/que pase
el desayuno sin demora.//Sentarse luego en una mecedora/a pensar una
nueva noveleta, /y mientras pasa la mañana quieta/ver que se acerca de
almorzar la hora. // Hacer la siesta, husmear en la alacena,/dar una
vuelta y esperar la cena,/leer enseguida un libro entretenido.//Y cuando
el sueño plácido te llama,/ir a acostarse en la mullida cama,/cerrar los
ojos y quedar dormido.
V « Autosoneto » (1938) :  Llaman poeta al hombre que he cumplido./Llevo
mundo en mis pies ultravagantes./Un pájaro en mis venas. Y al oído/un
ángel de consejos inquietantes.//Si Quijote, ¡ llevadme a mi apellido ! /–
De la Cuadra– : cuestor de rocinantes,/ y así tenga pretextos cabalgantes/
mi interior caballero enloquecido.//Soy lo sido.  Por hombre, verdadero.
/Soñador, por poeta, y estrellero./Por cristiano, de espinas coronado.//Y
pues la muerte al fin todo lo vence,/Pablo Antonio, a tu cruz
entrelazado/suba en flor tu cantar nicaragüense.
VI « Jeroglífico en la pared de un templo maya » : ¿ Soy, acaso – como el Maya
–/la blanca/esbelta/intacta/ruina/ahogada por el tiempo/o soy/ ese
verde fervor/ que oculta templos/vacíos/y ciudades/dulcemente
perdidas ? // En el glifo/del puro existir/mis signos/vienen del olvido/y
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HORS DOSSIER
«Ils ne m’ont pas nommée.  Est-ce
clair?  L’ai-je assez exprimé?  Je veux
un nom »1.  Cet énoncé résonne
comme une injonction, comme un
appel visant à recouvrir un manque.
Il met en scène un sujet en souffrance
de nom, dévoilant ainsi le site de son
arrachement, le lieu de sa disparition.
Qu’y a-t-il dans un nom, pour qu’un
sujet en revendique aussi vivement la
possession, et comment le faire
advenir, sinon en procédant à son
invention.  La nomination contribue,
d’une certaine façon, à donner un sens
à la place dérobée du sujet, et c’est ce
que l’écriture ne cesse de faire... ou de
ne pas faire.   Car «un nom nomme
toujours autre chose que lui-même,
[...] il nomme toujours un autre
nom»2.  À l’appel lancé ne peut donc
répondre qu’une chaîne de nomi-
nation infinie, à l’image de deux
miroirs parallèles, projetant autant de
reflets du nom.
Suivre le parcours du sujet présenté
dans Les Anges de Carpaccio3 de
Dominique Charmelot, c’est entrer
dans un tel enchaînement en miroir.
En effet, ce recueil s’inscrit, pour le
lecteur, en point de fuite, en objet
insaisissable puisqu’il met en place un
jeu de réflexion à l’infini.  Se dérobant
et s’échappant au moment même où
on croit enfin pouvoir le saisir, ce
recueil constitue, comme le dit si bien
son auteure Dominique Charmelot,
un «point inexistant», par lequel «tout
existe» (122).  Cette image vaut aussi
pour décrire la place même de
l’écrivaine, poète pour le moins in-
connue, et occupant de ce fait la
position d’un point invisible sur la
scène littéraire4.  Née en France en
1953, elle ne vit, n’existe, depuis son
enfance, que pour l’écriture, son
«amant total» (214).  C’est à partir de
ses lettres adressées au psychanalyste
Roger Gentis et regroupées sous le titre
Lettres à mon homme inventé, qu’il est
possible de retracer ces quelques
informations au sujet de l’auteure.
Malgré ces fragments d’histoire
dispersés dans la diégèse, Dominique
Charmelot demeure cependant tou-
jours effacée, manquante, en quelque
sorte innommée.  L’entreprise du sujet
de l’écriture peut dès lors s’inscrire dans
l’optique d’une construction du nom.
Cette quête étant vouée à un
éternel recommencement, elle suscite
l’angoisse, à un point tel qu’on pourrait
parler, dans Les Anges de Carpaccio,
d’une écriture du vertige.  Le texte se
présente en effet sous la forme d’une
«ramification arachnéenne» (122), par
laquelle se produit l’éclatement du sens
dans toutes les directions.  L’im-
pression de fragmentation qui s’en
dégage engendre la déroute du lecteur,
qui oscille d’une image à l’autre, d’un
mot à l’autre :
Maisons nées du seul imaginaire.  Parois
transparentes où s’écoulent des ombres.
Terrasse en escalier produisant des
jardins biscornus.  Minarets célestes
gardant du voisinage de la lune des
couleurs masquées, brunes et d’or
liquide.  (26)
À travers ces suites d’éléments
hétérogènes, évoquant le discours de
libre association, se déploient toutefois
des « ramifications» de termes qui se
répètent, se renvoient, et à partir
desquelles il est possible de retisser des
réseaux de sens5.
C’est ainsi que se révèlent les figures
du double et du miroir, qui viennent
se nouer à la problématique de l’iden-
tité.  De fait, Les Anges de Carpaccio
mettent en scène une narratrice qui
avance dans un univers où les miroirs,
les vitres et les portes doubles se
multiplient tout en se faisant écho.
D’un tableau à l’autre ses yeux errent,
voyagent, scrutent l’horizon, piégés
entre « la suite pétrifiante des miroirs»
(165), et « les panneaux miroirs des
murs » (108).  Chacun d’entre eux
réfléchit incessamment un autre
regard, pourtant identique: «Et sur le
tain du leurre, sur le miroir magique,
80
je vois mon double » (114).  Cette
constante confrontation avec le visage
de l’autre entraîne la narratrice dans
une course effrénée à travers ce
labyrinthe de miroirs, afin de tenter de
fuir ce qui la conduit à sa propre perte :
«Les miroirs que je fuyais, sachant n’y
trouver que l’Autre... » (163).  Il s’agira
donc de plonger au cœur de cette
mosaïque d’images, pour s’attarder à
l’effet à la fois structurant et vertigineux
du miroir.  C’est en suivant le flot des
mots à travers les jeux incessants de
renversement et de réverbération, qu’il
devient possible de découvrir les
chaînes associatives permettant de
mettre en évidence l’enchaînement en
miroir des figures et des signifiants, et
de voir comment cette structure
s’articule au parcours d’un sujet en
quête de nom.
TABLEAUX POUR UN AUTRE MONDE
L’organisation spéculaire se mani-
feste d’abord par l’articulation6 même
des textes que je qualifierai, avec
Johanne Prud’homme7, de tableaux en
référence au titre de l’ouvrage,
évoquant le peintre Carpaccio, et au
style très descriptif de Charmelot.  Le
recueil se divise en deux sections: la
première est formée de sept tableaux
(I LE TRAIN, II MÉMOIRES D’UN
CHEVAL, III LES ANGES DE
CARPACCIO, IV RENVERSEMENT, V LE
RÊVE DE CHRISTOPHE COLOMB, VI
FRANÇOISE MODIGLIANI, VII FRAN-
ÇOISE MODIGLIANI DÉJEUNE AU
ROYAUME DES CIEUX), et constitue la
majeure partie de l’ouvrage; la seconde,
marquée par l’utilisation de l’italique8,
contient un seul tableau qui a pour titre
MAQUETTE.  Dans les trois premiers
textes, le lecteur suit le voyage de la
narratrice.  Le tableau suivant, intitulé
judicieusement RENVERSEMENT,
opère justement un «renversement» de
point de vue de telle sorte qu’après lui
la narratrice reste dans l’ombre, et c’est
davantage sous le regard de son double,
Françoise Modigliani, que l’histoire est
racontée.  Finalement, le tableau
MAQUETTE consiste essentiellement
en une réflexion sur le processus
créateur et renvoie, par un jeu de
reflets, à l’ensemble du recueil.
Cet effet de réverbération se trouve
démultiplié par la construction même
des Anges de Carpaccio élaborée selon
un système de correspondances
présentant une remarquable symétrie,
et mettant en place des tableaux et des
épisodes qui se réfléchissent comme un
reflet livré par un miroir.  Le
redoublement se structure de part et
d’autre du tableau RENVERSEMENT,
de telle sorte que la partie formée des
tableaux V, VI et VII fait écho à celle
constituée des tableaux I, II et III.  Il en
résulte une architecture particulière
évoquant une véritable structure en
miroir9.
Ainsi de multiples effets de réso-
nance se dessinent à travers le recueil.
Dès le premier tableau, la narratrice
s’identifie à la passagère anonyme du
train: «La dormante qui me fait face
c’est moi» (24).  À la suite de REN-
VERSEMENT, un épisode similaire
apparaît au cours duquel elle s’identifie
cette fois à Françoise Modigliani :
«Lorsque je me regarde, c’est toujours
elle que je vois, Françoise Modigliani»
(146).  Le rapprochement de ces deux
scènes permet de mettre en évidence
un jeu de miroir entre la passagère du
train et Françoise Modigliani, effet
d’autant plus accentué que la seconde
scène traite précisément du reflet
spéculaire.  La fonction de cet épisode
se manifeste alors plus clairement: il
révèle l’existence d’une séquence
obsessionnelle, celle de l’éternel retour
du même, de la réduplication inces-
sante des images, au fondement de la
structuration du recueil.
Les redoublements se poursuivent,
cette fois entre les tableaux II (MÉ-
MOIRES D’UN CHEVAL) et VI (FRAN-
ÇOISE MODIGLIANI), par l’intermé-
diaire d’une scène sur une terrasse, qui
se répète elle aussi de part et d’autre
du tableau RENVERSEMENT.  D’un
côté la narratrice, «assise devant une
limonade au café du Nord » (50),
regarde la foule, tandis que de l’autre,
Françoise, assise à la terrasse du Grand-
Hôtel, «regarde l’imperceptible balan-
cement des lignes» et «contemple la
douce oscillation des images» (170).
Cet effet d’écho, suraffirmé par l’idée
même du balancement, marque aussi
la présence de deux registres.  Dans
MÉMOIRES D’UN CHEVAL, la nar-
ratrice observe une réalité concrète :
Visages.  Rapts courts.  Visages des
passants.  Émerveillement pour cette
femme aux épaules maigres et dont les
cheveux tombent, lourds. (50)
Cependant lorsque la scène se répète,
le personnage bascule cette fois dans
un univers onirique, ce qui engendre
un changement de ton:
Elle s’embarque en elle-même.  Le
bateau fantastique l’emporte.  Le ciel et
la mer sont deux paupières. / Je vivrai
mille ans. / Sur le mur de l’imaginaire,
il suffit d’un point pour que tout existe.
(170)
Cette répétition d’une même scène
dans deux registres différents suggère
la présence d’une vacillation des limites
entre le rêve et la réalité.
Dans les tableaux III (LES ANGES
DE CARPACCIO) et VII (FRANÇOISE
MODIGLIANI DÉJEUNE AU ROYAUME
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DES CIEUX), la description du festin
d’anniversaire de la narratrice n’est pas
sans évoquer celle du déjeuner de
Françoise au Royaume des Cieux.  À
un autre niveau, elle s’associe à la
création d’un rapport antithétique
terre/ciel, le festin se déroulant d’un
côté dans la «salle à manger des repas
familiaux» (59), et de l’autre dans « la
salle à manger du paradis » (188).
Deux registres sont à nouveau
perceptibles, l’un appartenant à une
réalité concrète dans la fiction, et
l’autre à un lieu irréel, inventé, qui
relève cette fois d’une fiction dans la
fiction.  Cet effet de double, provoqué
par la répétition d’un même lieu, se
confirme par la réitération d’un
segment de phrase du tableau III dans
le tableau VII: «J’ai avalé l’univers» (59)
/ «Françoise dévore le monde» (190).
Ce fonctionnement en miroir se
répercute également dans le dernier
tableau, intitulé MAQUETTE, et qui
s’apparente, comme son nom l’in-
dique, à une réplique du recueil à
l’échelle miniature.  Dès l’incipit, le
rapport à la spécularité est effec-
tivement esquissé :
Les visages issus de cette connivence
fugitive entre le papier, ma main, se
renvoyaient dans les échos d’une
invention jamais atteinte [...]
Fatalement, je me suivais du regard.
(209)
Ce texte peut de ce fait être considéré
comme le miroir de l’œuvre, son
caractère particulier étant exhibé par
l’utilisation de l’italique.
Le quatrième tableau, nommé
RENVERSEMENT, constitue le pivot, le
point d’ancrage permettant la bascule
d’un côté à l’autre. À l’instar du miroir,
ce tableau engendre, en plus du
redoublement, une inversion de
l’image qui se traduit dans le recueil
par un renversement de point de vue,
par lequel le regard se déplace de la
narratrice vers son double, Françoise
Modigliani.  Situé au sommet de la
création, il se présente comme un point
de jonction autour duquel se prépare
l’effroyable chute de la narratrice dans
l’autre monde du miroir : «Montée
jusqu’à l’optimum – CHUTE.  Entre
les deux: renversement» (117).
FRONTIÈRES DU RENVERSEMENT
Si chaque tableau renvoie à un
autre tableau, ces jeux de reflets
insistent et s’insèrent également à
d’autres niveaux dans le texte, à
l’intérieur duquel l’espace se renverse :
J’étais sur le port, dans une ville inverse
qui dore le cœur des eaux.  J’étais sur le
port et j’étais en tous lieux, toutes vies
que la mort amenuise. (136)
Chaque lieu se double ainsi d’un autre
lieu, inversé et séparé par une frontière,
qui joue le rôle de miroir.
Avant le tableau RENVERSEMENT,
l’eau apparaît comme l’unique lieu de
bascule où se dessine l’inversion,
comme la frontière entre la réalité et
un «autre monde» :
Cette étendue aqueuse contenait, sous
une surface calme et transparente, des
clefs multiples, des robes, des cailloux,
(10)
Renversement.  La ville est au fond du
fleuve. (26)
Ces quelques allusions à un espace
structuré en miroir, combinées à la
récurrence des termes «renversement»,
«bascule», «envers», sont autant d’in-
dices qui permettent d’anticiper une
transformation de l’espace survenant
dans la seconde partie de l’ouvrage.
C’est pourquoi la neige, les vitres,
le parquet et les nuages se transforment
alors en immenses surfaces réfléchis-
santes, laissant apparaître sous l’eau
«Venise, [la] ville inverse» (153), sous
le parquet une «Françoise inverse »
(167) et «un banquet inverse» (172),
de même que des villes se dessinant «à
l’envers des nuages » (208).  Cette
construction en miroir se confirme par
la réitération d’une phrase du tableau
RENVERSEMENT dans le tableau
MAQUETTE, avec une altération dans
l’enchaînement des mots :
Je suis restée longtemps inerte et j’ai pensé
que le vrai ciel c’était la terre, que la
vraie terre c’était le ciel (132)
Et je sus que la vraie terre, c’était le ciel,
et le vrai ciel, la terre. (216)
Il reste que la multiplication des
frontières dans la deuxième partie du
recueil constitue peut-être l’indice
d’une perturbation.  Cette proli-
fération s’interprète en effet comme
une tentative de fixer en vain des
limites, qui s’estompent et s’effacent
toujours davantage, rendant la
traversée du miroir inévitable:
La vitre de la fenêtre ne fut plus que
l’ultime séparation entre le réel et le
songe, (159)
La neige déjà foulée s’amincissait.  Elle
n’était qu’une paroi horizontale entre
le monde de dessus et celui de dessous.
De plus en plus mince.  (160)
Cette abolition des frontières fait que
la réalité se trouve oblitérée au profit
de l’image spécularisée, de telle sorte
qu’à la suite du tableau RENVER-
SEMENT, la narratrice semble se diriger
vers un lieu fantasmatique: «Partons
en voyage !  Vers des pays imaginaires
et plus vrais – ô plus vrais – que les
autres !» (140).
Cela étant, le miroir ouvre l’espace
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sur une autre scène, cette traversée se
confirmant par le double sens attribué
au mot « renversement », qui peut
signifier à la fois l’action de mettre à
l’envers, de retourner, d’intervertir, et
le fait de renverser, de jeter bas,
renvoyant dans ce dernier cas à une
chute, à un écroulement.  Dès l’incipit
se manifeste cette double signification:
« La nuit, les fenêtres s’ouvrent, les
balcons se renversent10, les folles
tombent » (111).  Qui plus est, ce
tableau contient deux occurrences du
mot «CHUTE» en majuscules.  De
l’autre côté du miroir se déploie donc
un décor étrange, renversé, appar-
tenant à l’ordre de l’irreprésentable et
de l’impossible, et vers lequel, dans la
seconde partie de l’ouvrage, la nar-
ratrice est projetée, amorçant une
descente, une chute vertigineuse dans
l’abîme du même et de la ressem-
blance:
Nous descendions11 l’escalier de la mer,
(155)
Les chevaux galopent.  Ils suivent
l’Étoile.  Ils pénètrent le ventre argenté
de la mer. (208)
LES MIROIRS DU NOM
Dans ce labyrinthe où tout se
renverse, la narratrice des Anges de
Carpaccio erre, dérive d’une glace à
l’autre, d’un monde à l’autre, à la
recherche de son identité, littéralement
saisie, captée par le miroir : « Les
parquets luisants mangent mon image.
Les miroirs où je me perds, les lustres
capturent mon image » (163).  Du
reflet surgit donc un point-trou, de
l’ordre de l’invisibilité-vue, et con-
frontant la narratrice à sa propre dis-
parition: «Malgré le crayon noir qui
souligne mes sourcils, la glace resta
muette» (53).
Le vertige que provoque ce rapt de
l’image est d’autant plus accentué que
la narratrice se sent observée de partout
par l’autre qui la découvre justement
là où elle n’est rien : «mon œil me
surveillait» (9).  Dès lors, la présence
quasi obsédante de l’œil à travers le
recueil contribue à pointer inces-
samment l’inexistence du sujet,
provoquant ainsi sa dépossession.
Parfois le regard est lancé par des yeux
démultipliés : «mille yeux naissaient de
mon ventre, de ma tête, de tout mon
corps» (35), «milliards d’œils ouverts
sur la nuit» (124), «Le front de la nuit
est plein d’œils!» (151), etc.  À d’autres
moments, l’œil prend des proportions
démesurées, de telle sorte que le corps
de la narratrice, de même que celui de
son double deviennent « regard » :
« Mon corps-regard embrasa les
façades » (28), « Moi-regard » (75),
«Dans ton visage, Françoise, il n’y a
qu’œil » (146).  Entre les « yeux
énormes» (38) et les «yeux illimités»
(90), entre les «gros yeux» (101) et les
«yeux géants» (117), entre les «yeux
immenses» (157), et les «yeux déme-
surés» (174), « sans bornes» (181) ou
«extatiques » (200), la narratrice se
cherche.  L’univers créé par Domi-
nique Charmelot se transmue en une
véritable symphonie du regard.
Ces yeux s’infiltrant dans le tissu
textuel apparaissent comme autant de
miroirs de la narratrice. Cette analogie
se manifeste dans le texte même, à
l’intérieur duquel l’œil est parfois com-
paré à une surface réfléchissante renvo-
yant au sujet sa propre réplique :
Tes yeux sont-ils merveilleux pour la
forme d’amande, l’éclat polaire des iris,
ou parce que là, tout au centre, je
suis?(64)
Ainsi, mon amour, c’est encore une
réplique de mes traits olympiens que
je guette et si je voyais, dans tes yeux,
autre chose, je briserais l’enchan-
tement. (81)
Encerclée, captée par le regard de
l’autre, la narratrice perd son nom, son
identité : «À l’orée des pupilles je laisse
mon nom.  Grand sol de verre, œil-
huître où je m’enfonce» (123).  À
l’instar du miroir, l’œil occupe donc
aussi une place dessaisissante pour le
sujet, de nouveau confronté à l’an-
goisse absolue du trou, qui confirme
son manque à être.
Dès lors, il n’est pas étonnant de
constater que la narratrice est ano-
nyme, et que tout au long du recueil
elle exprime cette blessure causée par
le rapt du nom:
Et moi, moi sans-nom, je ne pouvais
plus supporter le chaos de mon âge. (43)
Je suis assise en nulle histoire, aucun
nom.  Je pars en voyage.  Et nulle
histoire ne me retient; aucun nom où
me reconnaître. (114)
Je suis l’Anonyme du siècle. (130)
Or, si son nom lui a été cruellement
arraché, extirpé, il laisse encore des
traces qui resurgissent et s’infiltrent à
travers le style, la forme.  Le nom
«Charmelot» traverse en effet, de façon
éclatée, les lignes du texte12.  Ces
marques prennent la forme d’un jeu
sur le nom qui se manifeste par la
décomposition et la dissémination des
sons et des syllabes du vocable «Char-
melot» à travers les phrases du recueil.
En témoignent les exemples suivants :
«Je me charme de mon profil et de ma
peau non ridée» (36), «or chamarré du
flot » (39), «Charmes de l’occident»
(98).  Dérivant à travers les éclats de
ce nom, l’écrivaine-narratrice ne fait
que s’enfoncer toujours plus profon-
dément dans le gouffre de la néan-
tisation.
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Ce démembrement du nom est mis
en relation avec la mort du père : «Ne
subsiste en moi que la douleur de
t’avoir perdu, toi, l’Homme, l’Homme
du Nom» (33).  Lacan affirme de fait
que la constitution du moi s’effectue à
la fois par la voie spéculaire et par le
signifiant du Nom-du-Père, qui doit
être supporté par le discours de la
mère13.  Partant, la mort du père
provoque, pour la narratrice, l’anéan-
tissement du signifiant qui la nomme
comme sujet.  Le psychiatre, cet
« homme inventé » (44), apparaît
ensuite pour masquer le vide engendré
par la perte du père: « J’abandonnai le
père, le seul facteur du Temps, pour
t’investir de ses charges » (44).
Cependant, si le psychiatre se présente
comme un substitut du père, c’est
davantage à travers l’écriture que la
narratrice tente de repérer et de
récupérer ce nom tant cherché : «Être
écrivain.  Être folle. / Avoir ce nom
tant cherché»(211).  L’écriture devient
ainsi une façon de libérer le nom, de
noircir la feuille pour signifier la place
dérobée du sujet, et pour nommer le
lieu de sa disparition.  C’est pourquoi
il est possible de déceler, à travers la
signature, le mouvement d’un sujet qui
tente inlassablement de cristalliser
l’éclatement de son identité.  C’est ce
qui explique la présence d’une orga-
nisation textuelle rigoureuse et, qui
plus est, d’une écriture en miroir.
Les rapports de symétrie entre
l’objet et son image, inversée par le
miroir, se manifestent effectivement
dans le texte sous la forme de marques
scripturaires.  D’abord, le vide engen-
dré par la perte du nom se renverse et
forme dans le texte un relief représenté
par la prolifération des noms propres,
autrement dit par tous ces «autres »
derrière lesquels se dissimule la
narratrice.  Cette pléthore de noms
propres disséminés à travers les
tableaux évoque près d’une centaine de
personnages réels ou fictifs dans des
domaines aussi diversifiés que l’histoire
(Louis XV, Louis XIV, Catherine de
Russie), la religion (Dieu, Marie-
Madeleine, saint Paul), la littérature
(Baudelaire, Bossuet, Proust), la
musique (Chopin, Beethoven,
Paganini), la peinture (Véronèse,
Modigliani), etc.  Comme pour com-
penser le manque de nom, la narratrice
ne cesse de nommer tout ce qui
l’entoure, faisant ainsi appel à des
filiations imaginaires pour tenter de
remplacer le signifiant mort.  Il en
résulte un réseau formant autant de
miroirs du nom et qui, loin de combler
le vide, ne contribue au contraire qu’à
le souligner, à le cerner, à le cir-
conscrire.
Ensuite, un deuxième effet de ren-
versement se manifeste, cette fois par
la présence d’une symétrie en miroir
entre la narratrice, anonyme, et son
double, nommée (Françoise Modi-
gliani).  Cette symétrie se structure de
part et d’autre du tableau REN-
VERSEMENT, qui opère une inversion
par laquelle « le je devient elle.  Les
lignes se noient.  Le nom qui me fut
donné glisse» (163).  La présence d’un
tel glissement des pronoms personnels
est suggérée dans les tableaux LES
ANGES DE CARPACCIO et REN-
VERSEMENT : « Je – c’est un glis-
sement / Je – dallage brillant du petit
matin » (96), «Le jeu du je dérive»
(119).  En suivant la chaîne signifiante
formée par les pronoms, on repère
effectivement un renversement du «je»
au « elle » dans la seconde partie de
l’ouvrage.  Dans un tel contexte, il n’est
pas étonnant de constater que le
troisième tableau s’ouvre justement sur
la mort de la narratrice :
Ainsi, j’étais morte.  La plus bête sait
mourir, dit-on / Tiens !  Orgueil ?
Humilité?  Je n’en étais pas convaincue.
/ Bref, je n’en reviens pas d’être morte.
(101)
Ce cycle mort-naissance par lequel le
« je» meurt pour mieux renaître sous
la forme d’un autre soi, le double, est
représenté par le passage des ténèbres
à la lumière, inaugurant le second
versant du recueil :
J’avais parcouru toutes peines; j’avais
connu de périlleux couloirs – au terme
des prisons, je parvenais à la lumière.
(139)
De cette manière, deux instances
narratives distinctes se déploient de
part et d’autre du tableau REN-
VERSEMENT.  D’un côté il y a le récit
de la narratrice à la première personne,
et de l’autre un récit marqué par l’al-
ternance entre le «je » et le «elle».  Il
s’ensuit un jeu du je, la narratrice
dérivant sans cesse d’un autre à l’autre,
d’un rôle à l’autre, d’un nom à l’autre.
«LES MOTS RÉSONNENT»
Si l’enchaînement en miroir
produit de multiples effets de ren-
versement, il s’observe aussi à travers
la réverbération des signifiants.  Dès
la première occurrence, c’est la cadence
engendrée par le galop du cheval qui
est mise en scène:
Et je me découvrais avec un nouveau
corps, nouveau rythme, dans quatre
contacts du sol à mes sabots, n’ayant
pour juger que cet œil flèche.  Dos, reins
donnés à la terre faisaient sonner jusqu’à
mon cerveau le bruit, le bruit ! (9)
L’écriture se déroule ensuite au rythme
de ce galop effréné, entraînant le
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lecteur à tourner fébrilement les pages,
à dévorer de plus en plus vite les lettres,
les mots, les paragraphes, le livre,
comme en témoignent les quelques
extraits suivants :
J’entends, j’entends le choc quadruple
d’un galop! (148)
Le choc des sabots, plus vite, plus vite, se
cloue au pur silence (151)
Les chevaux galopent, galopent, s’ar-
rachent aux bras nocturnes, entrent
dans la lumière! (202)
L’écho formé par les mots renvoie cette
fois à la cadence du cheval, si bien que
le « bruit du galop » devient une
métaphore du «bruit des syllabes».
En plus de répéter les mots de façon
à créer une image identique,
Charmelot joue sur la ressemblance
phonique entre les termes pour créer
un effet d’écho.  Le texte contient ainsi
des phrases où la résonance est fondée
sur l’apparence lexicale ou mor-
phologique des mots, conférant de
cette manière la primauté du son sur
le sens :
La phrase ruisseau coule, s’écoule (163)
La marquise en rose pose, morose (176)
Je crie – j’écris, Mort, Mort !(204)
L’écho est ici admirablement orchestré
et engendre un glissement du sens,
cette dérive n’étant pas sans évoquer
celle de la narratrice.  Comme un
ruisseau, la phrase «coule, s’écoule» au
rythme des associations de mots et
d’images, entraînée par le galop du
cheval.  Et c’est à travers ces mots qui
se réverbèrent, résonnent et reten-
tissent dans les abysses du texte, que
s’inscrivent les traces du redoublement
spéculaire.
Toujours dans la perspective d’une
réverbération des signifiants, il faut
remarquer que la construction de cer-
tains mots composés s’effectue selon
le mode spéculaire.  Dans de tels cas,
elle prend la forme d’une corres-
pondance sémantique entre les deux
termes formant le mot composé, ce qui
rappelle la fonction de répétition de
l’image opérée par le miroir.  Le lien
établi peut alors se situer au niveau de
la forme de l’objet, comme dans les
expressions « lune-disque» (53), « so-
leil-pupille » (192).  Dans d’autres cas
les mots composés révèlent une re-
lation de type synecdochique, comme
le démontrent les exemples suivants :
«œil-cheval» (11-104), «corps-regard»
(28), «Moi-regard» (75) et «moi-œil»«
(105-107).  Ces créations lexicales
renforcent l’effet de démultiplication.
Finalement, il importe de men-
tionner que l’emploi du tiret contribue
aussi, dans certains cas, à structurer un
effet d’écho qui se manifeste par la
réitération de termes:
Mon cœur – est-ce mon cœur, le
moment mal du jeu de la balançoire...
(28)  Saccades – couleurs – néant –
couleurs – néant, (93)
Et Désir – intense, passionné désir in-
supportable de vivre ! (111)
Parfois ce sont des synonymes qui ap-
paraissent de part et d’autre du tiret,
comme dans les expressions:
Je ne vois rien – aveugle devant les
aveugles, (68)  Nous allons partir, joints,
soudés comme le fer et l’aimant – indis-
sociables. (89)
Ailleurs ce sont des termes situés dans
le même champ sémantique:
[...] œil, poinçon cave, direct étoilé au
centre des choses – regard, travée de la
chair à l’esprit, et qui roule son
impossible sens,  (114)  Et les yeux de
Françoise naissent – pupilles enfin
creusées pour dire à l’autre: TOI. (166)
À l’image du mot composé, le tiret
peut donc aussi structurer un effet de
résonance.  Qui plus est, le trait
d’union et le tiret suggèrent, par une
homologie graphique, le signe de la
soustraction.  Je dirais dans ce contexte
que leur utilisation massive vient, en
déchirant le voile du texte, signifier que
quelque chose a délibérément été
retiré, volé, dérobé.  Le vide ainsi
pointé est celui formé par le rapt du
nom, qui laisse dans le corps de la
narratrice un immense trou... de
mémoire : «Je m’entendis, comme en
rêve, appeler d’un nom que j’oubliai
aussitôt»(218).  Puisque le signifiant
élidé ne fait pas retour, c’est la trace de
son absence qui s’inscrit dans la
prolifération des traits.  Dès lors, il
semble qu’à travers ces procédés d’écri-
ture, c’est la coupure du nom qui
s’inscrit graphiquement dans le texte,
littéralement sillonné, parcouru par des
traits, qui sont autant d’indices du
retrait de l’identité.
Qu’est-ce à dire, sinon que par
l’écriture la narratrice remplit inlas-
sablement la feuille de son nom qui
ne fait pas retour, et recherche ainsi le
signifiant qui viendrait la nommer, la
faire advenir comme sujet :
Je cherchai le Mot Essentiel. / Celui qui,
me faisant écrire, m'obséda de chevaux.
/ Celui de ma reconstruction. (218)
Dans cette perspective, et compte tenu
du fait que le recueil est entièrement
construit selon le mode spéculaire, le
miroir n’aurait-il pas pour fonction de
«statufier» l’écriture, et de faire du livre
un reflet du nom.  L’image ainsi
renvoyée demeure cependant inac-
cessible puisque infiniment démul-
tipliée, cet effet étant représenté par les
chaînes substitutives apparaissant pour
couvrir le manque de nom.  Ce qui se
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découvre alors, c’est précisément le site
dévasté d’un sujet en proie à la
captation mortifère du miroir.  C’est
aussi le lieu de surgissement d’un cri
où s’entend, à travers les effets de
réverbération, l’appel à la stabilisation
de l’identité dans/par l’écriture.
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l’existence d’un lien entre les textes.  Voir à ce
sujet J. Prud’homme, «L’éclatante rupture du
mot », dans Les Accros du langage, p. 125-137.
7. J. Prud’homme, «L’éclatante rupture du
mot», dans Les Accros du langage, p. 125-137.
8. Pour éviter toute confusion, l’italique ne sera
pas utilisé pour les citations provenant du tableau
MAQUETTE (p.209-219).
9. L’expression structure en miroir est utilisée
pour signifier la situation de redoublement et
de renversement engendrée par le reflet
spéculaire.  Voir à ce sujet D. Anzieu, Le Corps
de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981, p.301-302.
10. C’est moi qui souligne.
11. C’est moi qui souligne.
12. Il faut noter que l’auteure des Anges de
Carpaccio et la narratrice portent le même nom.
Cependant la distinction entre ces deux instances
est maintenue, et il importe de souligner que
tout au long du texte, je fais  bien sûr référence
à Charmelot, la narratrice.
13. J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, coll. « Le champ
freudien», 1966, 924 p.
14. Voir J. Kristeva, «Le vréel », dans Folle vérité,
Paris, Seuil, 1979, p.11-35, où elle affirme que
« la fragilité du nom propre, quant à la fixation
d’un signifié d’identité, se manifeste d’abord par
la multiplication des noms propres ».
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L’objet de cette étude est de tenter
de saisir des traits différentiels suscep-
tibles de distinguer l’œuvre d’art ou la
peinture d’imitation – deux termes
plus ou moins vagues –, du trompe-
l’œil, terme localisé, c’est-à-dire de
désigner, dans l’une ou l’autre de ces
zones extenses, une zone intense réu-
nissant des caractères propres au
trompe-l’œil.  Le trait différentiel le
plus pertinent que nous avons retenu
est ce que nous dénommerons la
« double loi d’euphorie ». Nous tâ-
cherons d’examiner le fonctionnement
d’une première loi, générale, basée sur
le jeu visuel proprement dit, puis d’une
seconde, limitée à certains types de
trompe-l’œil, consistant à désigner, au
lieu précis où ils s’inscrivent, une
tension entre un manque et sa réso-
lution.
UNE TYPOPLOGIE
Il nous faut d’abord établir une
rapide typologie du trompe-l’œil, à
partir des paramètres que sont le lieu
d’inscription, le dispositif proxémique
et le recours à un ou plusieurs points
de fuite.
• Le premier type est le sous-genre
traditionnel du trompe-l’œil.  C’est
une peinture sur toile ou sur panneau
dont John Fleming précise l’objet en
ces termes:
[...] par son ambition résolue et sa cohérence,
[il] se distingue de ses genres-frères, malgré
ses thèmes hautement conventionnels et ses
moyens également traditionnels (la peinture
à l’huile).  En dépassant les ambiguïtés de
l’illusionnisme [...], il porte les intentions du
réalisme à leur aboutissement ultime :
amener l’œil à se saisir de l’objet représenté.1
• Le second type est le trompe-l’œil
architectural.  Historiquement, il pré-
cède tous les autres puisqu’on en
trouve des témoignages dans les ruines
de Rome et Pompéi.  C’est un décor
mural qui orne l’intérieur d’édifices
généralement aveugles.  Il restructure
l’espace, notamment par l’apport d’une
lumière introduite par le biais de
fenêtres peintes.  En usage bien avant
la construction de la perspective scien-
tifique, il recourt, à la différence du
trompe-l’œil traditionnel précédem-
ment observé, à des lignes d’horizon
multiples qui ne convergent pas vers
un point de fuite unique mais vers
plusieurs axes verticaux.  Le résultat est
une illusion théoriquement imparfaite
mais visuellement troublante.
• Le trompe-l’œil urbain, avatar con-
temporain du trompe-l’œil d’archi-
tecture, est un décor mural en usage
sur les murs extérieurs, généralement
des pignons ou des façades aveugles.
• Nous appellerons «nouveaux trom-
pe-l’œil» des objets qui manifestent
l’intentionnalité du trompe-l’œil sans
que le langage les reconnaisse comme
tels, et les intègre à une quelconque
typologie.  À l’intérieur de ce groupe,
on distingue les représentations bidi-
mensionnelles que sont les posters
représentant généralement des sous-
bois ou des plages de cocotiers, qui, à
la différence près qu’ils recourent à
d’autres moyens et à des représen-
tations stéréotypées, sont les conti-
nuateurs directs du trompe-l’œil ar-
chitectural.  Les autres représentants
des «nouveaux trompe-l’œil » sont des
représentations tridimensionnelles.  Ce
sont les plantes vertes et les bouquets
de fleurs en plastique ou en tissu et
d’autres simulacres qui décorent les
intérieurs domestiques, les lieux de
travail, les restaurants ou les salles
d’attente...  Ils recourent à des maté-
riaux synthétiques de conception
récente.  À la différence de leurs
prédécesseurs, qui représentent sur les
deux dimensions du plan un espace
cognitif régi par trois dimensions, ces
trompe-l’œil en volume conservent les
trois dimensions du «modèle».
LA PREMIÈRE LOI D’EUPHORIE
Fonctionnement pragmatique
La première loi d’euphorie est une
sorte de loi générale dont le fonction-
nement se vérifie pour tous les avatars
du trompe-l’œil, les trompe-l’œil peints
sur panneau et les autres, que nous
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réunirons pour plus de concision, sous
l’appellation de trompe-l’œil in situ.
Qu’il s’agisse des uns ou des autres,
l’intentionnalité est toujours, nous
l’avons vu, d’«amener l’œil à se saisir de
l’objet représenté», ce qui peut se gloser
comme « faire prendre » l’espace
cognitif pour un espace pragmatique,
l’espace in absentia pour un espace in
presentia.  Ce projet se confond avec
celui de la perspective scientifique: il
s’agit de conjoindre l’espace cognitif
et l’espace pragmatique par une
manipulation qui « fait croire » à
l’observateur que l’espace cognitif est
celui-là même où il évolue.  Dans la
perspective de l’énonciateur, l’artiste,
il s’agit donc de créer un espace
convaincant qui mette en même temps
en valeur la surface du plan.  En
d’autres termes, de créer une pro-
fondeur cognitive et de l’«accrocher»
de façon crédible au plan, à la surface
du mur.  Cette conception et le rôle
nouveau accordé à l’observateur,
convoqué comme sujet de l’énon-
ciation, sont théorisés par Léon-
Battista Alberti pour qui « le carré de
taille convenable» qu’est le tableau est
«une fenêtre ouverte par laquelle on voit
ce qui sera peint»2.  Le bâti de la fenêtre
et la vitre figurativisent la surface du
mur; le paysage qu’il encadre, la pro-
fondeur cognitive.  Si ce « faire croire»
est partagé par ce que l’on appelle la
«peinture d’imitation» et délimite seu-
lement, à l’intérieur de cette zone ex-
tense, une zone intense où la manipu-
lation est perfectionnée, il apparaît
néanmoins comme un trait différentiel
qui distingue le trompe-l’œil d’autres
genres comme, par exemple, la
peinture du Moyen-Âge, la peinture
islamique ou, dans une moindre
mesure, la peinture chinoise pour
lesquelles le plan est considéré comme
une surface décorative opaque.  Aucun
«faire croire» ne tente de conjoindre
l’espace pragmatique (celui de l’ob-
servateur) et l’espace cognitif (l’espace
pictural).  Observons la manipulation
mise en œuvre par La Madone et
l’enfant de Carlo Crivelli, peintre du
xve, aujourd’hui au Metropolitan
Museum of Art de New York.  L’ac-
tivité du trompe-l’œil se focalise sur la
figure de la mouche.  Peinte en gran-
deur nature, celle-ci est posée sur la
corniche architecturale qui sert à en-
cadrer l’image et semble posée sur le
plan du tableau, de sorte qu’on pour-
rait vouloir l’en chasser d’un geste de
la main.  Cette même mouche attire
aussi le regard de la Madone et de
l’enfant, représentés l’une dans la pro-
fondeur cognitive, l’autre, assis sur la
corniche du premier plan.  C’est donc
cette mouche peinte en trompe-l’œil
qui «accroche» la représentation co-
gnitive au plan, retient l’attention de
l’observateur et lui « fait croire» que la
scène peinte est contiguë à son propre
espace.  Le trompe-l’œil est l’inter-
section, l’imbrication de deux espaces.
Par le jeu de la mouche, la profondeur
cognitive vient transgresser l’espace
pragmatique et constituer un espace
commun.
Ce principe de la conjonction des
espaces ayant été observé, attardons-
nous sur les conditions de la crédibilité
de la représentation.  En règle générale,
l’illusion du trompe-l’œil observe des
conditions chromatiques, eidétiques et
lumineuses précises, déductibles de
celles de la perspective scientifique.  Le
trompe-l’œil affectionne, pour ne citer
que quelques exemples, les formes
simples et cubiques, les indications de
changement d’échelle qui permettent,
à intervalle régulier, de mesurer la
distance parcourue.  L’exemple de La
Madone et l’enfant de Crivelli permet
d’inférer deux catégories fonda-
mentales, mises en œuvre par le
trompe-l’œil, qui s’ajoutent à ces
conditions liées à la perspective.  Selon
le parti adopté, le trompe-l’œil propose
d’entraîner le regard de l’observateur
vers l’infini à la façon des voûtes
peintes de nuages du Baroque, ou
actualise une intrusion de l’espace co-
gnitif dans l’espace de l’observateur
parce que, pour citer Miriam Milman,
« une percée de l’espace réel de
l’observateur sera plus efficace qu’une
perspective en fuite »3.  Dans la per-
spective de l’observateur, la catégorie
sous-jacente à la conjonction des deux
espaces est : sortie versus entrée.  La
Madone de Crivelli opte pour l’entrée.
Autre catégorie essentielle, celle de
l’optique versus tactile que Gilles
Deleuze réunit dans la notion d’hap-
tique et qui correspond à l’état de
lumière-matière énoncée par Jacques
Fontanille4.  En simulant la ronde-
bosse, le trompe-l’œil invite à un
parcours tactile de l’espace et «donne
des mains au regard pour évaluer la
rugosité des surfaces, la taille des
volumes»5.  D’où le goût du trompe-
l’œil pour la juxtaposition des matières
évoquant des tactilités différentes
comme le velours, la fourrure, le satin...
Si la manipulation de la mouche fonc-
tionne, si d’un geste, on se surprend à
vouloir la chasser, c’est parce qu’elle
simule à merveille l’haptique et que sa
vraisemblance crédibilise toute la
représentation de la même façon que,
pour reprendre les termes de Jean-
Pierre Vidal, « le simulacre, dès qu’il
paraît, contamine tout son environ-
nement»6.
Fonctionnement sémiotique
Après avoir examiné son fonction-
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nement pragmatique, étudions le fon-
dement sémiotique de notre première
loi d’euphorie.
Jean-François Jeandillou définit le
pastiche littéraire comme «une imi-
tation manifestement ludique (au besoin
parodique ou satirique)»7.  Il la dis-
tingue de ce que Genette appelle la
« forgerie» où « la ressemblance doit être
aussi transparente que possible sans
aucunement se signaler comme res-
semblance»8.
La catégorie sous-jacente est trom-
perie versus jeu.  Si la tromperie et le
jeu sont, d’un certain point de vue, des
«mensonges», leur intentionnalité est
différente: l’un ne veut pas se laisser
découvrir tandis que l’autre focalise sur
sa découverte.
Il ne faut sans doute pas retenir le
pastiche comme élément de com-
paraison, parce que les traits dif-
férentiels découverts seraient trop
nombreux pour être opératoires.
Cependant, la catégorie du jeu doit être
retenue et explorée.
Le jeu du trompe-l’œil repose sur
un « faire croire » que l’on pourrait
qualifier de momentané et qu’il faut
envisager d’un point de vue aspectuel.
Car le trompe-l’œil veut se laisser
découvrir comme tel, c’est-à-dire,
comme l’explique Marilyn Randall,
[qu’]il faut réussir parfaitement une
représentation et prendre soin en même
temps de la rater suffisamment pour que
l’objet retienne l’identité esthétique du
mensonge.9
Le but du trompe-l’œil est l’ex-
plication de son propre mensonge.
C’est un mensonge explicite ou, si
l’on préfère, un mensonge qui n’en
est pas un.  Pour reprendre l’ex-
pression de Jeandillou : c’est un
« mensonge vrai ».
L’aspectualité
Notre première loi d’euphorie doit
être examinée en termes aspectuels.
Car ce «mensonge vrai» ne modifie pas
la sémiosis du signe comme l’aurait fait
une tromperie, il la diffère seulement.
Le trompe-l’œil retient l’attention,
suspend la sémiosis et la retarde d’un
seuil ou de plusieurs seuils successifs.
Ce «retardement» est une sorte de zone
tensive étirable qui, cependant, se
heurte invariablement à une limite
correspondant, dans la perspective de
l’observateur, à l’instant du dévoi-
lement de la manipulation.  À cet
instant précis où se construit la sé-
miosis, le trompe-l’œil manifeste
« l’identité esthétique du mensonge» de
Marilyn Randall.  Selon Louis Marin,
toute représentation, tout signe,
contient deux dimensions: une dimen-
sion transitive (il représente quelque
chose) et réflexive (il se présente lui-
même).  Ce que nous avons retenu
comme « identité esthétique du men-
songe» ferait donc de la réflexivité la
dimension prépondérante du trompe-
l’œil.  En d’autres termes, la déixis
précéderait ici la mimésis, c’est-à-dire
que l’acte de désignation, révélateur de
ce qui désigne et est désigné, inter-
viendrait avant même le postulat de
représentativité.  Citant Pierre Char-
pentrat, Louis Marin10 note d’ailleurs
que le trompe-l’œil apporte « l’in-
traitable opacité d’une présence».  C’est
un phénomène que Jean-Pierre Vidal
explique en ces termes:
Au moment où il apparaît comme
simulacre, la force de sa présence
éternellement supplémentaire le fait
simulacre de rien.  Le simulacre est donc
l’épiphanie de...  l’épiphanie elle-même,
l’événement à l’état pur [...].  Le simu-
lacre, de toute l’ironie de sa présence
déplacée, désigne le saut vers l’ailleurs.11
Carlo Crivelli, La Madone et l’enfant (15e s.),
Metropolitan Museum of Art de New York.
POMPÉI, Maison des Vetti,
Chambre de Pentée, 1er siècle après J.-C.
Agostino Tassi
(vers 1580-1644), Rome,
Palais Lancelloti ai Coronari, 1617-1623.
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décor mural, il faut un mur qui four-
nira un support d’autant plus com-
mode qu’il ne possède pas d’ouverture.
Qu’il s’agisse du trompe-l’œil d’archi-
tecture ou de son avatar contemporain,
le trompe-l’œil urbain, le support pri-
vilégié est donc le mur aveugle.  En
règle générale, le trompe-l’œil déstruc-
ture l’espace de ce plan en représentant
une profondeur cognitive.  À l’inté-
rieur des édifices, il apporte de la lu-
mière sous forme de deux états.  En
construisant dans l’espace des zones
d’éclat intenses et des zones d’éclat
extenses, il convoque ce que Jacques
Fontanille13 appelle l’état de lumière
éclat.  Il recourt également à la lumière-
couleur qui présente l’avantage d’être
indépendante d’une source lumineuse,
forcément absente.  La couleur restruc-
ture l’espace pragmatique en plans
proches et lointains selon les lois de la
perspective atmosphérique.  Le trom-
pe-l’œil introduit de la lumière là où
Le trompe-l’œil urbain de Limoges.
Gert Neuhaus, Berlin, Fermeture éclair ,
mur peint, 1979.
Richard Hass, Boston, Centre d’architecture,
façade peinte, 1975-1977.
Le plaisir
Nous avons évoqué la catégorie
tromperie versus jeu.  Le mobile du jeu
est le plaisir.  Citant encore Char-
pentrat, Louis Marin évoque
[...] un prodige unique de naturalisme
[...] qui confondant le spectateur en lui
trompant les yeux, le fascine et le ravit.12
Et il découvre à ce plaisir une autre
nature que celle mise en œuvre dans la
peinture d’imitation: «non plus esthé-
tique mais métaphysique : jouissance?».
De fait, les figures cognitives associées
diffèrent : on admire une repré-
sentation mais le trompe-l’œil étonne
puis ravit.  Pour l’une, le plaisir de l’ad-
miration; pour l’autre, le plaisir du jeu.
C’est la première loi d’euphorie,
une règle générale, que satisfont tous
les trompe-l’œil.  Le résultat de cette
loi est cependant gradué.  Si nous
corrélons, sous forme de valence, les
deux directions sémantiques que sont
le plaisir et le retardement de la
sémiosis, il apparaît que le plaisir est
exactement proportionnel au retar-
dement de la sémiosis.  Plus longtemps
l’illusion nous piège, plus grand sera
le plaisir.  On observera que la valence
est également envisageable en termes
négatifs : une représentation en trom-
pe-l’œil dont la facture est trop ma-
ladroite pour retarder un seul instant
la sémiosis sera perçue de façon dys-
phorique.  Au lieu de ravir l’œil, elle
l’irritera...
LA SECONDE LOI
La seconde loi d’euphorie ne s’ap-
plique qu’à un corpus limité à ce que
nous pourrions appeler les trompe-
l’œil in situ: les trompe-l’œil d’archi-
tecture, les trompe-l’œil urbains et les
nouveaux trompe-l’œil.  Si l’on nous
permet la tautologie, pour réaliser un
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elle manque.  Si nous envisageons la
catégorie de la lumière ainsi mise en
œuvre en termes thymiques, l’effet de
sens produit est celui de l’euphorie
tandis que l’effet de l’ombre est dys-
phorique.
Quittant le plan de la lumière et du
chromatisme, l’observateur du trompe-
l’œil urbain nous permet de poursuivre
nos observations sur le plan de l’ei-
détique.  Arrêtons-nous à un spécimen
de trompe-l’œil urbain réalisé à l’au-
tomne 1995 à Limoges.  Il s’inscrit sur
un pignon aveugle de la place des Bancs,
un lieu passant jouxtant les halles, entre
un quartier commerçant piétonnier et
une zone historique.  Les travaux de
mise en peinture se sont déroulés tandis
que débutait, juste en dessous, au grand
détriment des automobilistes, le creu-
sement d’un parking souterrain.  Le
décor peint reprend, sur sa partie droite,
dans un pastiche de style médiéval, un
dispositif de poutres et de fenêtres
imitant celui des maisons du quartier
historique voisin et, dans sa partie
gauche, des fenêtres imitant celles du
quartier commerçant.  Entre les deux,
s’inscrit une représentation cognitive où
un clown soulève un paysage dessiné
sur un rideau de scène.  Nous avons vu
que le trompe-l’œil entreprenait de
créer un espace cognitif convaincant et
de l’«accrocher», de le conjoindre de
façon crédible au plan.  Envisagé sous
l’angle du mode d’existence, le trompe-
l’œil actualise ici une conjonction à la
fois spatiale (il rapproche les deux quar-
tiers séparés par la place) et temporelle
(il évoque un Moyen-Âge d’opérette
agrémenté de scènes narratives évo-
quant des idylles villageoises).  Il ac-
tualise également une conjonction avec
une profondeur cognitive; c’est un refus
du mur aveugle, du plan, qu’on préfère
transformer en profondeur.  Du point
de vue de la phorie, c’est une con-
jonction du dysphorique et de l’eu-
phorique.  Cette dimension thymique
catégorise la dimension figurative du
trompe-l’œil.  Le trompe-l’œil est un
déictique qui indique les termes ayant
un effet de sens dysphorique : un mur
orbe situé dans un quartier passant, la
séparation des deux quartiers, la perte
d’éléments d’architecture caracté-
ristiques du passé, et les termes eu-
phoriques par lesquels il veut les rem-
placer : des fausses fenêtres et des scènes
narratives.  À ces dimensions figurative
et thymique pourrait correspondre, au
niveau thématique intermédiaire, entre
autres, le thème de la nostalgie que l’on
pourrait gloser comme un vouloir con-
joindre le passé au présent, plus pré-
cisément un vouloir remplacer le pré-
sent par le passé.  Ainsi, le trompe-l’œil
manifeste la tension entre un manque
et sa satisfaction.  Cette description
générale sous l’angle de la liquidation
d’un manque vaut pour l’acception
contemporaine du trompe-l’œil, le
trompe-l’œil urbain, et pour le trompe-
l’œil architectural en général avec
quelques exceptions notables cepen-
dant.
La première exception est celle des
églises peintes du Moyen-Âge qui,
introduisant les Mystères de l’écriture
à l’intérieur des édifices, recouraient à
un effet passionnel plus complexe asso-
ciant euphorie et dysphorie.  L’édi-
fication des fidèles exigeait la co-
présence, dans la représentation, de la
crainte et de la confiance, la promesse
de béatitude et la menace d’éternels
tourments.
L’autre exemple est fourni par les
jeux d’asymétrie repérables à la fois sur
les murs peints contemporains ou les
intérieurs des époques baroque et
rococo.  Il s’agit alors d’associer une
nouvelle figure cognitive, la surprise
voire la crainte, au jeu visuel, par
exemple de faire pencher cogni-
tivement une tour...  Les églises peintes
comme ces effets d’asymétrie sont, à
notre humble avis, les seules déro-
gations à la seconde loi d’euphorie.
LES NOUVEAUX TROMPE-L’ŒIL
Ce que nous avons, dans notre
typologie préalable, appelé «nouveaux
trompe-l’œil » observe la double loi
d’euphorie.  Ce sont des mensonges
vrais, des jeux visuels qui, pour re-
prendre les termes de Louis Marin,
étonnent puis ravissent.  Envisageables
sous l’angle de la liquidation d’un
manque, ils se prêtent à la seconde opé-
ration.  L’élément euphorique rapporté
est ici encore la symétrie et le caractère
sain (une plante en plastique est tou-
jours droite, brillante et morpho-
logiquement parfaite), le format adapté
(sorte d’équivalent de la « bonne
forme» des Psychologues de la forme),
la longévité (ce sont les seuls végétaux
qui ne se ternissent pas et ne meurent
pas), l’absence de soin (le végétal ne se
rempote pas et ne s’arrose pas) et de
désagréments (dans un restaurant, un
parfum trop capiteux ou une odeur
d’eau croupie sont gênants !).  In-
crevable, la plante en plastique se plaît
dans un lieu sans lumière et sans
fenêtre, inhabitable par son « mo-
dèle»...  Le trompe-l’œil présente des
supériorités pragmatiques évidentes sur
celui-ci.
De même que le trompe-l’œil ur-
bain est un déictique qui indique, par
le choix des motifs, le manque qu’il
veut liquider (la lumière à la place de
l’ombre, une maison à la place d’un
mur...), les nouveaux trompe-l’œil
liquident aussi les manques ressentis
par l’observateur au moyen de
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quelques stéréotypes.  Il ne s’agit plus
d’actualiser une conjonction à l’espace
absent, euphorique, en représentant cet
espace mais, par l’entremise d’une
métonymie, bouquet de fleurs ou
plante, de représenter le tout par la par-
tie.  Ainsi, à la typologie de ces méto-
nymies possibles correspond une ty-
pologie de lieux stéréotypés et même
de relations, elles aussi stéréotypées,
entre les deux espaces conjoints.  Pour-
suivons nos investigations en ce sens.
Dans les bureaux, les posters
comme les plantes exotiques factices
seraient susceptibles d’évoquer l’éva-
sion vers des lieux de vacances sté-
réotypés.  Dans les salles d’attente des
hôpitaux, les plantes sont de variétés
plus familières.  Ce sont des caout-
choucs ou des sansevières qui, quant à
elles, pourraient évoquer l’univers
domestique qu’on aspire à retrouver.
Un symbole est pour Peirce
[...] un représentamen dont le caractère
représentatif consiste précisément en ce
qu’il est une règle qui déterminera son
interprétant.14
Dès lors qu’il se fixe sur un mur in-
térieur ou extérieur, dès lors qu’il est,
non plus un genre traditionnel de la
peinture mais un dispositif in situ, le
trompe-l’œil apporte une réponse
symbolique à un manque.  C’est le
déictique d’un manque ressenti en un
lieu précis, auquel il répond par l’in-
troduction, entre les deux espaces
conjoints, de la présence supplémen-
taire, opaque, d’un simulacre.
NOTES
1. « Trompe-l’œil, crypsis et techniques de
représentation », Protée, 1994, p.58.
2. Della Pittura, p. 70.
3. Architectures peintes en trompe-l’œil, p.36.
4. Sémiotique du visible.  Des mondes de lumière,
p. 36.
5. Op. cit., p. 36-37.
6. « Le lecteur comme simulacre : les chants de
Maldoror de Lautréamont», Protée, 1994, p. 19.
7. « Au nom de l’auteur ; pragmatique de la
mystification littéraire », Protée, 1994, p. 76.
8. Palimpsestes : la littérature au second degré,
p. 94.
9. « Le faux et le vraisemblable : le cas du faux
Chanel », Protée, 1994, p. 69.
10. « Représentation et simulacre», De la repré-
sentation, p.303.
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Maldoror de Lautréamont », Protée, 1994, p.19.
12. « Représentation et simulacre», De la repré-
sentation, p. 309.
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Hors-ville, Nonville
(une enquête sur le terrain)
Charles Grivel – page 21
Je propose une réflexion sur les espaces
intermédiaires, la notion de limite et d’au-delà,
l’effacement des déterminations tutélaires – la
campagne rustique et la cité urbaine, leurs
« politesses » respectives –, l’émergence du
parc d’attraction et de la réserve, du lotissement
généralisé et la prolifération des voies à grande
circulation.  Quels liens rattachent encore les
habitants de ces limbes à leur espace ?  Cet
espace est-il encore leur ?
Je demande ce que représente l’espace ainsi
constitué.  De représentation est-il encore ici
question ?  Bien plutôt ne faut-il pas croire que
la notion en est désormais périmée et superflue ?
Mais qu’en est-il alors de ce qui ne fait pas
« réflexion » et ainsi échappe à la vue ?
L’enquête est menée sur le terrain, à Nonville,
village détruit de la région parisienne dont
l’appellation est doublement ironique, et prend
appui sur les témoignages de la déhiscence de
l’en-dehors : Soupault, Morand, Ernaux, Koech-
lin, Pessoa, Pirotte, Sallenave et quelques autres
encore. Nous regardons comment le corps a
cessé de faire un avec son enveloppe et nous
imaginons ce qui doit en résulter.
Various intermediate urban spaces come from
a wearing away of old determinations : the rustic
country and the urban town, their respective
regards.  Here then arise fun fairs and reser-
vations, building plots and freeways.  What kind
of links bind the dwellers to such a space ?  Is
it still theirs ?
What does this space representÊ?  Can we still
speak of representationÊ?  Or has the notion
become obsolete and superfluousÊ?  But then
what happens to whatever is not represented
and thus escapes sightÊ?
The investigation was made on site, at Nonville,
a battered-down village near Paris whose name
(«Êno townÊ») has now become ironical. The
dehiscence of the outside is scrutinized with a
little help from Soupault, Morand, Ernaux,
Koechlin, Pessoa, Pirote and Sallenave, in order
to see how the body ceased being one with its
envelope and what comes out of it.
De la construction d’un espace
égocentrique.  Francesc Català-Roca et sa
photographie à Barcelone en 1950
Brigitte Franzen – page 37
Les réflexions sur la représentation et l’identité
culturelle en photographie comprennent l’ob-
servation et l’analyse d’un contexte culturel qui
est individuel et subjectif.  L’histoire personnelle
et politique a un effet sur la transformation
esthétique de l’environnement visualisée dans
la photographie.  Les restrictions contre les
Catalans dans le régime fasciste de Franco et le
début d’internationalisation dans l’Espagne des
années cinquante ont soutenu la communauté
catalane et aussi les photographes antifascistes
– catalans et castillans – dans leur identité
culturelle et professionnelle.  La mise en
question de la position officielle de la politique
et aussi de l’art et de l’esthétique les a réunis
dans des associations spéciales, quelquefois
secrètes.  La construction d’un espace « égo-
centrique »  (d’après Virilio), qui est analysée
ici, est ce qui définit le mieux une approche
individuelle de Francesc Català-Roca à l’égard
de la ville de Barcelone et des lieux et des
hommes qu’il a photographiés et « collec-
tionnés ».
At the onset of reflections about cultural
representation and identity through photography
stands an emphasis on the recognition and
description of an individual and subjective cultural
context.  The process of an esthetical trans-
formation of the visualized environment in
photography depends as well on political as on
personal history.  Political restrictions against
the Catalans under the Franco-Regime and the
slight Internationalization during the 1950s helped
and almost forced the catalan people but also the
oppositional catalan and spanish photographers
to evaluate a strong cultural and professional
identity, in contradiction with official political and
esthetical statements. We will study, in this article,
the « egocentric »  space (as defined by Virilio) of
Francesc Català-Roca’s art and his view of
Barcelona, as well as places and people he
photographed and collected.
Moscou et les bornes de la modernité
Raúl Antelo – page 43
Pourquoi la modernité occidentale cherche-t-
elle si obstinément la Russie ?  Peut-être parce
que la modernité n’a rien à inventer.  Peut-être
parce que la Russie c’est le pays de la fiction.
Les tableaux de Benjamin ou de Luc Durtain,
mais surtout ceux de César Vallejo nous aident
à répondre à ces questions. La Russie c’est
l’espace du dehors.
Why does Western modernity seek Russia so
obstinately ?  Perhaps modernity doesn’t have
anything else to invent ?  Perhaps, because
Russia is the country of fiction.  In any case, the
moscovian tableaux by Benjamin or Durtain
and, most of all, those by César Vallejo, which
will be studied here, help us to answer these
questions.  It is, will we propose, because
Russia is the space of the outside.
RÉSUMÉS/ABSTRACTS
Des entrées dans l’espace populaire
(et de ce qu’on trouve entre ses murs)
Vittorio Frigerio – page 53
Cet article traite de la notion d’espace dans le
cadre du roman populaire, et plus particu-
lièrement du roman dumasien.  La repré-
sentation d’un tapis-franc dans le roman Les
Mohicans de Paris y est mise en parallèle avec
celle de la Pension Vauquer dans Le Père Goriot
et de la maison de Gervaise dans L’Assommoir.
Un examen des modes de présentation de
l’espace (approche à l’espace, déplacement dans
l’espace, rapport de l’espace aux personnages)
permet d’identifier certaines spécificités de la
vision populaire, qui privilégie une perception
subjective, seule considérée authentique, où
l’espace se résume à une extension de l’action
humaine n’ayant d’autres valeurs que celles
que ses habitants lui prêtent de fois en fois.
This article deals with the notion of space in
popular literature, and in particular in the work
of Alexandre Dumas.  The description of a
drinking house in the  novel Les Mohicans de
Paris is compared with that of the Pension
Vauquer in Balzac’s Père Goriot and with that of
Gervaises’s house in Zola’s L’Assommoir.  An
analysis of the means by which the space is
presented – introduction to space, movement
within space, relationships between space and
characters – allows the identification of a number
of characteristics of the popular approach : an
approach that favours a subjective perception,
where space is merely an extension of human
action, devoid of any value other than that
derived from its inhabitants.
Las Barcelonas de Pepe Carvalho
L’appropriation de l’espace urbain dans les
romans policiers de Manuel Vázquez Montalbán
Peter M. Spangenberg – page 61
Manuel Vázquez Montalbán, l’auteur de la série
Pepe Carvalho, compte parmi les écrivains
catalans les plus connus en Espagne et en
Europe.  Outre qu’ils constituent des romans
policiers finement composés, ces textes sont
en même temps des essais sur la désillusion
démocratique en Espagne, le machisme,
l’histoire intellectuelle de la Catalogne et de
l’Espagne en général et, enfin, de la gastronomie
locale.  Souvent concerné lui-même par les
conflits qui submergent dans ses enquêtes,
Carvalho tente de rester un observateur dé-
sintéressé dans un monde dynamique où même
le plus « détaché » des détectives a des difficultés
à suivre les changements de l’espace urbain.
Manuel Vázquez Montalbán, the author of the
Pepe Carvalho murder mystery series, is one of
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Suivre les mots, suivre les flots
dans Les Anges de Carpaccio
Julie Paquin – page 79
Cet article suit, à travers Les Anges de Carpaccio
de Dominique Charmelot, la figure du miroir,
qui provoque un effet à la fois structurant et
déstabilisant.  Bien que le recueil soit entiè-
rement organisé selon le mode spéculaire, il se
donne à lire sous la forme d’une écriture du
vertige, par laquelle se produit l’éclatement du
sens dans toutes les directions.  Dès lors, si
l’enchaînement en miroir des figures et des
signifiants contribue à « statufier » l’écriture, il
reste qu’à travers ces jeux de réverbération se
dessine le mouvement d’un sujet dont l’en-
treprise d’écriture s’inscrit dans l’optique d’une
construction du nom.  Le livre devient ainsi le
lieu d’engendrement d’une chaîne de nomination
infinie, projetant autant de reflets du nom.
This article uses Les Anges de Carpaccio by
Dominique Charmelot to follow the figure of the
mirror which, although destabilizing, is shown
to provide structure to the novel.  Indeed, even
though the book is entirely constructed on the
specular mode, it takes the form of a vertiginous
writing which leads to an explosion of meaning.
Therefore, if the mirrorlike organization of
figures and signifiers is used to structure the
writing, it remains that, through the play of
reverberation, stands out the movement of a
subject whose writing takes place in the
perspective of the construction of a Name.  As
a result, the book generates a train of infinite
nominations that project numerous reflections
of the Name.
the best known Catalan writers in Spain and in
Europe. Beside the fact that his detective stories
are ingeniously well written, they offer essays
on the disillusions of the Spanish constitutional
democracy, the machismo, the intellectual
history of Catalonia and Spain, and the ways of
regional cooking. Often concerned with the
conflicts submerging during his investigations,
Carvalho is trying hard to restrain himself to the
part of a disinterested observer. But even the
« coolest » of all Spanish private eyes has a
hard time following the dynamic changes of the
urban climate in this complex micro-cosmos.
Les espaces de l’identité métisse
dans l’avant-garde nicaraguayenne
Flora Ovares – page 69
Le mouvement d’avant-garde nicaraguayenne
conçoit l’espace national comme un lieu de
synthèse et de passage de cultures, de lan-
gages et de temporalités.  La poésie réélabore
les modèles de la littérature universelle et
l’apport indigène pour construire un espace
identificateur.  Ce faisant, le mouvement
instaure un centre poétique, un espace
d’émission de la voix poétique.  Ce mouvement
centripète s’oppose au décentrage du point
de vue, propre aux avant-gardes, et répond
au souci de défendre une identité qu’on
considère menacée ou peu « symbolisée ».
The Nicaraguan vanguard movement imagines
national space as a place of synthesis and
cultural passage, languages and temporarities.
Poetry re-elaborates models of universal
literature and the indigenous contribution to
build an identifying space.  In this way, it
establishes a new poetic center, a space for
emission of a poetic voice.  This centripetal
movement contrasts with the de-centralization
La double loi d’euphorie du trompe-l’œil
Anne Beyaert – page 86
Le trompe-l’œil se distingue de la peinture
d’imitation par la mise en œuvre d’une double
loi d’euphorie.  Une première loi, générale, se
fonde sur une manipulation de l’observateur,
visant à retarder la sémiosis pour produire, à
l’instant du dévoilement de la manipulation, un
effet de sens euphorique : le plaisir du jeu.  Une
seconde loi, observable pour les trompe-l’œil
urbains et les nouveaux trompe-l’œil (des objets
tridimentionnels réalisés en matière synthé-
tique, comme les plantes vertes et les fleurs en
plastique ; ou bidimentionnels, comme les
posters de paysage...), consiste à désigner, à
l’endroit où le trompe-l’œil s’inscrit, une tension
entre un manque et sa résolution.
The trompe-l’œil painting can be opposed to
imitative painting because it deals with a double
euphorian rule.  The first one, which concerns
all types of trompe-l’œil paintings, consists in a
manipulation of the observer as a way to delay
semiosis and to produce, at the moment the
manipulation is to be revealed, a euphoric effect :
the pleasure of a game.  The second rule, which
applies to architecture, urban trompe-l’œil, as
well as the  « new trompe-l’œil » (3-dimensional
objects made of synthetic materials, such as
plastic green and flowers, or 2-dimensional
objects like posters representing landscapes...)
consists in pointing, where the trompe-l’œil is
painted, towards a tension between a lack and
its satisfaction.
of the standpoint typical of vanguards and ans-
wers to the concern for defending an identity
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Volume 17 / n° 2 : Lecture et mauvais genres.  Responsable : Paul Bleton.
Volume 17 / n° 3 : Esthétiques des années trente.  Responsable : Régine Robin.
Volume 18 / n° 1 : Rythmes.  Responsable : Lucie Bourassa.
Volume 18 / n° 2 : Discours : sémantiques et cognitions.  Responsables : Khadiyatoulah Fall, Maryse Souchard et Georges Vignaux.
Volume 18 / n° 3 : La reproduction photographique comme signe.  Responsable : Marie Carani.
Volume 19 / n° 1 : Narratologies : États des lieux.  Responsable : François Jost.
Volume 19 / n° 2 : Sémiotiques du quotidien.  Responsable : Jean-Pierre Vidal.
Volume 19 / n° 3 : Le cinéma et les autres arts.  Responsables : Denis Bellemare et Rodrigue Villeneuve.
Volume 20 / n° 1 : La transmission.  Responsable : Anne Élaine Cliche.
Volume 20 / n° 2 : Signes et gestes.  Responsable : Jean-Marcel Léard.
Volume 20 / n° 3 : Elle Signe.  Responsables : Christine Klein-Lataud et Agnès Whitfield.
Volume 21 / n° 1 : Schémas.  Responsables : Denis Bertrand et Louise Milot.
Volume 21 / n° 2 : Sémiotique de l’affect.  Responsable : Christiane Kègle.
Volume 21 / n° 3 : Gestualités (en collaboration avec la revue Assaph de l’Université de Tel-Aviv).
Responsables : Patrice Pavis et Rodrigue Villeneuve.
Volume 22 / n° 1 : Représentations de l’Autre.  Responsable : Gilles Thérien.
Volume 22 / n° 2 : Le lieu commun.  Responsables : Eric Landowski et Andrea Semprini.
Volume 22 / n° 3 : Le faux.  Responsables : Richard Saint-Gelais et Marilyn Randall.
Volume 23 / n° 1 : La perception.  Expressions et Interprétations.  Responsables : Hervé Bouchard, Jean Châteauvert et Adel G. El Zaïm.
Volume 23 / n° 2 : Style et sémiosis.  Responsable : Andrée Mercier.
Volume 23 / n° 3 : Répétitions esthétiques.  Responsable : Manon Regimbald.
Volume 24 / n° 1 : Rhétoriques du visible.  Responsables : Groupe µ (F. Édeline et J.-M. Klinkenberg).
Volume 24 / n° 2 : Les interférences.  Responsables : Maxime  Blanchard et Catherine Mavrikakis.
Volume 24 / n° 3 : Espaces du dehors.  Responsable : Charles Grivel.
Les personnes qui désirent soumettre un article pouvant éventuellement s’intégrer à l’un de ces dossiers sont priées de faire parvenir
leur texte dès que possible à la direction de Protée.
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POLITIQUE ÉDITORIALE
Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié de la  sémiotique,
définie comme science des signes, du langage et des discours.  On y aborde
des problèmes d’ordre théorique et pratique liés à l’explication, à la
modélisation et à l’interprétation d’objets ou de phénomènes langagiers, tex-
tuels, symboliques et culturels, où se pose, de façon diverse, la question de
la signification.
Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la langue, les textes,
les oeuvres d’art et les pratiques sociales et culturelles de toutes sortes et mettre
à contribution les diverses approches sémiotiques développées dans le cadre
des différentes sciences du langage et des signes : linguistique, théories
littéraires, philosophie du langage, esthétique, théorie de l’art, théorie du
cinéma et du théâtre, etc.
La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques proprement dites, et
fait ainsi une place importante à la production artistique.  Chaque numéro
reçoit la collaboration d’un ou de plusieurs artistes (peintre, sculpteur, graveur,
dessinateur ou designer) chargé(s) de la conception visuelle de l’iconographie.
Les œuvres choisies doivent être inédites.  Protée fait le plus possible place
à la production culturelle « périphérique» et aux contributions « régionales »
à l'étude des thèmes choisis.
Chaque numéro de la revue se partage habituellement en deux sections :
1) un dossier thématique regroupant des articles abordant sous différents
angles un même problème, 2) des documents et articles hors dossier et /ou
des chroniques et points de vue critiques.
Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité de rédaction
doivent présenter clairement le thème choisi, les enjeux et les objectifs, de
même que sa pertinence par rapport à la politique éditoriale de la revue.  Elles
doivent être accompagnées pour la première évaluation de la liste des
collaborateurs pressentis.  La seconde évaluation des dossiers, faite un an
avant la date présumée de publication, juge des modifications apportées,
examine la liste des collaborations confirmées et établit une date définitive
de parution.  Chaque dossier doit comprendre au moins six contributions
inédites (d’un maximum de 20 pages dactylographiées chacune) et ne doit
pas dépasser 80 pages de la revue (soit un maximum de 10 contributions).
Le(s) responsable(s) dont le projet de dossier est accepté par le Comité de
rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la revue, à respecter le projet soumis, à
fournir un dossier similaire à celui qui a été proposé et accepté ainsi qu’à
produire les documents pour la date convenue.  En revanche la revue s’engage
vis-à-vis du ou des responsable(s) à fournir le soutien technique et logistique
nécessaire à la réalisation du dossier, et éventuellement à suggérer des
collaborations soumises directement à la revue.
Les articles soumis sont envoyés anonymement à trois membres compétents
du Comité de lecture ou à défaut à des lecteurs spécialistes des questions
traitées.  Les auteurs sont avisés de la décision de publication ou des
éventuelles modifications à apporter à leur texte dans les mois suivant la
réception de leur article.  Dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des
raisons qui l’ont motivé.  Les documents reçus ne sont retournés que s’ils
sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment affranchie.  Les auteurs
sont tenus de respecter le protocole de rédaction ci-contre.
PROTOCOLE DE RÉDACTION
Les collaborateurs de Protée sont instamment priés
1. d’inscrire, sur la première page, en haut, le titre du texte ; de présenter
celui-ci à double interligne (25 lignes par page) sans ajouter de blanc
entre les paragraphes, sauf devant un intertitre ;
2. d’éviter les CAPITALES, petites ou grandes, ou le caractère gras,
préférer l’italique ou encore les « guillemets français » pour accentuer
ou signaler certains mots, comme par exemple les mots étrangers ;
3. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de note qui s’y
rapporte, avant toute ponctuation ;
4. de mettre en italique, dans les notes, le titre de livres, revues et journaux,
et de mettre simplement entre guillemets les titres d’articles, de poèmes
ou de chapitres de livres, en suivant l’un ou l’autre de ces exemples :
A. Breton, Positions politiques du surréalisme, Paris, Éd. du
Sagitaire, 1935, p. 37.
A. Goldschlager, « Le Discours autoritaire », Le Journal canadien
de recherche sémiotique, vol. II, n° 4, hiver 1974, p. 41-46 ;
5. de présenter, de la façon suivante, les références bibliographiques :
Benveniste, É. [1966] : « Formes nouvelles de la composition
nominale », BSL, repris dans Problèmes de linguistique
générale, tome 2, Paris,Gallimard, 1974, 163-176.
Greimas, A.-J. et J. Courtés [1979] : Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, tome 1, Paris, Hachette ;
6. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au premier
substantif et aux mots qui le précèdent ; de suivre les règles de M.- É.
de Villers (Multidictionnaire des difficultés de la langue française,
Montréal, Québec/Amérique, 1988) concernant les titres dans le corps
du texte ;
7. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres d’ouvrages
étrangers ;
 8. de dactylographier les citations de plus de trois lignes en retrait à la
ligne ;
  9. de limiter leur texte à un maximum d’une vingtaine de pages ;
10. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 po) contenant leur
document ; la revue utilise le texteur Word de Microsoft pour le
Macintosh.  Les documents préparés avec d’autres logiciels (ex. :
MacWrite) et, exceptionnellement, ceux qui sont produits au moyen
de logiciels Microsoft-DOS ou Microsoft-Windows sont également
acceptés, pourvu qu’ils soient sauvegardés sous format « texte seul » ;
11. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) « bien contrastées»
sur papier glacé 8 x 10po (200 x 250cm) ou les diapositives ou les
images numérisées sous format TIFF.
12. d’annexer un résumé succinct, en français et en anglais, à leur texte,
ainsi qu’une brève notice biographique.
